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(SHAKESPEARE: SZENTIVÁNÉJI ÁLOM)

Arany János és utána?. . .

Kezdem a végén, a féltett ereklyetárból váratlanul tűzvonalba sodort, klasz- 
szikus fordítással, Arany János megszentelt szövegével. 1980-ban a kaposvári 
színház rendezője helyenként átdolgoztatta, nem tudjuk pontosan, mennyire, 
Eörsi Istvánnal a magyar S^entivánéji álmot, mert erélyes önvédelmük szerint a 
szereplő udvaroncok és szerelmesek beszédmódja elavult, és összevetve az ere­
detivel, túlságosan finomkodó a nyelvben tükröződő szemlélet, bizonyos szavak 
meg végképp kikoptak a közhasználatból. Csak három év múlva eszméltek rá az 
ereklyeőrzők a műtéti beavatkozásra, budapesti előadásán, amely átvette a meg- 
doktorolt szöveget. Kitört az égiháború. Indulatos volt a vita, szóval jófajta, 
hiszen minél képzettebbek az elkötelezett pörösködők, legyen annál hevesebb. 
Legyen háború a háború, ne sanda és óvatos csipkelődés. Ha valamit, a kíméletlen 
elvi vitázást eltanulhatjuk a nyugatiaktól. (A múltban már értettünk hozzá.) 
Czímer József apróra tájékozott tanulmányával ült el a harc, megegyezés nélkül, 
de stílusosan, mert régi, tapasztalt színházi ember a vitazáró, hosszú múlttal, 
behatón ismeri a maga Shakespeare-jét. Végül is Vargha Balázs, Eörsi István, 
Koltai Tamás és Czímer József több frontos „elvi tisztázása”, ahogy mondani 
szokás, az újrafordítás, sőt újrafordítások -  nem a belejavítások! -  jogvédelménél 
kötött ki, amit elvileg csak helyeselni lehet. Akár minden színigazgató vagy ren­
dező új átköltést rendelhet, hogy fedje elképzelését, ha tetszik: „látomás”-át egy 
több százados idegen remekmű új beállításánál. Legyen egy tucat Hamlet és Lear, 
mint a lengyeleknél, attól még nem történik se szentségtörés, se sírgyalázás.1

A vita azért volt tisztító, mert beidegzett gyöngénk a jobbágypúpú, alázatos 
kegyelet. Nyílt titok, bár leírni ritkán bátorkodnak, hogy akármilyen öv alatti, 
komisz ütések zúduljanak is életében egy magyar lángészre, holta után aranybál­
vánnyá vedlik át; a fölöslegesen féltő, ingerlékeny köztisztelet ércnél maradan­
dóbb művét holtvágányra tolja, ott áll fellobogózva, mint fakuló bársonyhuzattal

1 Koltai Tamás: Ébren álmodunk (a kaposvári előadásról), S z ín h á z , 1980. dec.; a tanulmány, elég vissz- 
hangtalanul, már fölveti az átdolgozás kérdését is; Vargha Balázs: E. I. címére, É le t  és irodalom, 1983. 
ápr. 22.; Koltai Tamás: (F) ordítson még egyszer! É l ,  ápr. 29.; Eörsi István: V. B. címére, É l ,  ápr. 
29.; Vargha Balázs: Arany-terror? É l ,  máj. 27.; Czímer József: Nem mind arany?... É l ,  jún. 17.

33

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés

Szabadi Vera
Kiemelés



egy termes kocsi, valamelyik boldogult királyi fenségé. A színpadi nyelv azonban 
nem tűr totemisztikus védelmet, mert a fül nem hagyományőrző. Petőfi, Vörös­
marty, Arany Shakespeare-fordítása s Arany Arisztophanésze halhatatlan az össz- 
mű kötéstáblái közt, zamatosán ódon ízeit kóstolgatva, kortyolgatva még két- 
három századra érvényes olvasmány. De nem fér meg egymással ernyős asztali 
lámpánál a karosszék és elsötétített nézőtéren a zsöllyeülés. Azért volt hasznos és 
frissítő, hogy parázs vita kerekedett az „Arany-terror” körül. Ismétlem: egyik 
másodrendű, de elég mélyre ható irodalmi betegségünk a totemkultusz; rendsze­
rint már a szűz hanton kicsírázik. Amikor az 1940-es években nálam is fiatalabb 
és gondolnánk: rombolni kész, művelt pályatársaim előtt megkockáztattam, hogy 
a nemrég elhunyt s általam mélyen csodált Babits fordítása, A  vihar, egyszerűen 
mondhatatlan, úgy bámultak rám, mint egy apagyilkosra. Holott csupán az tör­
tént, hogy megbosszulta magát a roppant nagy költő különcködésig elfogult mű­
élvezete; neki Shakespeare kizárólag a maga otthonában tetszett, négyszemközt. 
Fordítása szorosan beletartozik a teljes -  és mekkora! -  életműbe, de szívtelen 
színészgyötrés, ha ajkukra parancsoljuk a szöveget, hegesztőpisztollyal se ra­
gad rá.

Eörsi István és megbízója hibázott, nagyobb bátorságra lett volna szükségük. 
Minden igazgató vagy rendező új Shakespeare-fordítást igényelhet, s általában 
egy-egy nemzet irodalmi életerejére vall, ha nemzedékenként megbirkózik a har­
minchat darabbal -  ennyi a „kánon” - , de elemi hiba kozmetikázva belejavítani a 
múlt század úttörő klasszikusaiba, attól csak még jobban eltorzul a szöveg fel­
varrt arca. Ha élő primadonnákon visszatetszik, még kevésbé szeretjük halhatat­
lanokon. Bátorítást mindenesetre ki-ki a keresztény egyházaktól kölcsönözhet; 
katolikusok és protestánsok a huszadik században versenyt újrafordítják a Bibliát, 
magát az Isten igéjét! Megszentelt céllal: jobb közérthetőségért a hívőknek, és 
pontosabb hűségért az evangélisták görög eredetijéhez. Sérelem esik talán Ká­
roly Gáspáron és Káldi Györgyön? Magas boltozatokat betöltő, zengzetes for­
dításuk: gránitkövek irodalmunk világítótornyában.

Mikor, hol, kinek?

1600-ban csekély szövegeltérésekkel két negyedrét alakú kiadásban is meg­
jelent a darab, tehát népszerű lehetett körülbelül öt-hat évvel a föltehető ősbemu­
tató után. Mivel aránylag romlatlan a két változat, különösen a második, jól ol­
vasható kéziratról szedhették ki. Hagyomány szerint általában Shakespeare első 
fogalmazványa volt a legtisztább; még nem firkálta össze a színház. Rövidségre 
negyedik a kánonban a darab: átlátszó, aktuális célzásain kívül eggyel több ok a 
föltevésre, hogy egy főúri menyegző napokra elnyúló nászünnepeibe illeszkedett 
be, viszonylag zártkörű víg estébe. A bemutató színhelye elképzelhetőn egy 
hosszú-hosszú és keskeny Tudor-kori lovagterem, faburkolatú, tölgygerendás 
nyitott tetővel s kétszárnyú lépcsővel az erkélyen muzsikáló házizenekarhoz vezető 
kijárati falon; a lépcsőszárnyak alatti rész volt a homályosabb zárt játékszín, a 
veronai kripta a Rómeóban, vagy ezúttal a holdas athéni erdő, persze díszlet nélkül, 
csak a költő díszletfestő versében. Ott kergetőznek az elvarázsolt szerelmesek, és 
ölelkezik Titánia a szamárfejű gavallérral, de a mesteremberek már a nézők orra 
előtt domboríthattak a „szörnyű víg tragédiában”, mert közvetlen közelséget 
tételez föl a kézművesek ugratása, gúnyolása és Zuboly zavartalanul magabiztos 
műsorközlői szerepe, tájékoztatni a fényes urakat. Találgatásokra vagyunk utalva, 
most és mindörökké.
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Dátuma kevésbé bizonytalan. Legkorábbi forrásunk, Francis Meres Falladis 
Tamia]a (1598), e forrásegyveleg korabeli angol írókra vonatkozó része már fel­
sorolja a darabot az első tizenkét tragédia és komédia közt; a kutatók többsége 
pedig kétkedés nélkül egyetért egy szellemes fölfedezéssel, magyarázatában ma­
gáévá teszi Kéry László is2. Ez pedig Titánia terjengős betétnek ható tirádája ar­
ról, hogy a természet is borzalmasan megsínyli, ha civakodás tör ki a láthatatlan 
Tündérhonban, azaz Oberon és közte. A lazán illeszkedő s akkor még közérthető 
rész állítólag célzás az 1594-es, gyalázatosán esős nyárra, amit évekig keserűn 
emlegettek egy parasztországban vagy legalábbis Warwick grófság körül: sípoló 
szelek, dögvészes köd, árvizek, megrohadt vetés, vízbe fúlt mező, iszap alatti 
legelők, elhulló barmok, bimbójukban sorvadó rózsák, csúzos nyavalyák. Erős a 
gyanú, hogy e közeli csapásokra visszanézve, 1594 őszén készült a darab. Shakes­
peare gyakori szokásától eltérőn nincs ősforrása, eredeti kitalálás, kissé megper­
metezve Plutarkhosz-, Apuleius-, Ovidius- és Chaucer-olvasmányok emlékeivel. 
Igazán mélyre, soha többé ilyen mélyre, a helyi folklórba markolt. Erről később.

Legközelebbi testvérdarabjai Rómeó és II. Richárd: a tragédia, a király­
dráma s a mesejáték lényegében három rokon hangszerelésű költemény, mert a 
költőbábból még csak félig szabadult ki minden idők legnagyobb színpadi csoda­
pillangója. Az áthidaló alakváltás fő bizonysága A  velencei kalmár (1596-1597), 
amely a szecskává vitatott Shylock-figura ellenére -  torzkép-e vagy tükörkép, 
tragikus vagy komikus? -  már nyitás a monumentális jellemábrázolások felé.

Alkalmi darab volt a S^entivánéji álom, mint századokon át számtalan „méretre 
szabott” s más által rendelt remekmű a romantikusokig, akik a lángész felség­
jogán csak keblük szilaj szózataira vagy sejtelmes álmaik sugallatára hallgattak, s 
megvetőn elutasítottak mindenfajta ihletgyilkos külső beavatkozást.

De kinek a nászára készült? Fenntartásokkal három-négy esélyes jelöltje van 
a kutatásnak, mind őrgróf, nagy mágnások, máig se halt ki mindegyiknek a csa­
ládja -  épp Angliában? -, de nekünk, magyaroknak édeskeveset mond bearanyo­
zott nevük. Lehet, hogy a királynő is ott volt a „vigasság”-on greenwichi kasté­
lyában a Temzénél; ma hiába keresnők, egy kő sem sok, annyi se maradt belőle, 
Sir Christopher Wren barokk remekműve áll a helyén, valamikor a tengerész 
invalidusok háza, ma tengerészeti főiskola.

Most e hájban stellt vessünk,
Napkeltéig itt lesnünk.
A  fő-ágyhoz legelébb!
Hintsen áldást rá e nép:
Hogy a sarj, mi ott terem,
Legyen boldog, végtelen.

Fiiharmattal szentelünk; 
Minden tündér jő  velünk, 
Ki-ki szentel egy szobát,
S megáldjuk e palotát: 
Lakja mindig béke, csend, 
S legyen áldott ura bent -

2 Shakespeare összes drámái, Bp. 1955, II. k., 941.



mondja Oberon, a tündérkirály a végső áldásosztásnál. Ha a téma: a magzat­
termő házastársi harmónia, az előkelő nézők nagystílű, kifinomult műértésére 
vall -  el is várhatjuk I. Erzsébet környezetétől -, hogy ugyanakkor maga a sze­
relmeskedés észbontó varázslásnak, káprázatnak, múló bolondításnak van festve, 
igaz, hogy hajszálecsettel, tréfásan. Mondhatjuk talán így: Shakespeare alkalmi 
mesejátéka kecses meghajlással ünnepli a Nászt, és kicsúfolja a Szerelmet. Párhu­
zamosan akkortájt írt szonettjei el-elárulják, hogy váltakozó gyönyörök és kínok 
árán tudta, miről beszél. Volt idő, nem lehet tudni, milyen hosszú, amikor na­
ponta szabadon áthaladva a házakkal szegett londoni kőhídon, az egyetlenen, ő is 
belső szabadságvesztésre ítéltetett.

Ha poétikus nászajándék, főúri házszentelő, egy költő tékozló felajánlása a 
tündérjáték, s nem tudjuk bizonyosan, kié, bizonyos korismerettel viszont az 
alkalomtól függetlenül is sejthetjük, ki az athéni fejedelem modellje. A hold­
varázslatot egy angol gróf hajnali vadászkürtje és csaholó kopói oszlatják el. 
Theseus a gróf színpadi, görög neve, hogyne volna az, hiszen Shakespeare tudja, 
mi illik olyan úri társaság fülének, amely jártas az antik világ akkori költögetésé- 
ben. De azért úgy beszél jegyeséhez és háznépéhez a nagyúr (noha Plutarkhoszból 
kölcsönzött a név), ahogy egy korabeli angol főrend, Derby, Hertford, Southamp­
ton, Leicester beszél az asszonyához, védenceihez, bérlőihez, vadászaihoz és 
pecéreihez, s épp olyan kényesen tart a falkájára.

A \  én kutyám is mind spártai faj,
1лfüggő s^áju, sárga mind; s fülükkel 
Lesöprik a fűről a harmatot;
Leppentyüik mint a thessal bikáé;
Lassúk futásra, de szájuk harang:
A/ább-alább mind. Úgy, hogy öss%e%engöbb 
Vonítást kürtre nem hallott soha 
Se Creta, Sparta, sem Thessalia; 
ítélj, ha hallod. . .

Persze, „Creta, Sparta, Thessalia” ezúttal a szomszéd grófságok Warwick 
körül. S rangos pártfogóitól tudhatta Shakespeare, milyen becsben álltak a spártai 
kutyák az ógörögöknél; kedvtelve maga is érthetett vadászebekhez. Koholmány-e, 
igaz-e hírhedt fiatalkori törvényszegése, a vadorzás egy tilalmas parkban, amely 
egyúttal döntő lökés volt a sorsában, eltűnésre kényszerítette a szülőföldről. Azt 
hiszem, ráfogás; a történetet csámcsogó pletykaínyencek csipkedték föl a környé­
ken, halála után. Igazabb lehet, hogy mihelyt megszedte magát, s mellékesen 
nagygazda lett a szűkebb pátriában, maga is vadászott; más, mint vadász aligha 
írhatta meg az Ahogy tetszik híres szép jelenetét a melankolikus Jacques s a sebe­
sült szarvas közt.

De térjünk vissza a gyanítható modellre! I. Erzsébet apja, VIII. Henrik, 
szövetségben az állandóan üzemeltetett vérpaddal, megtörte a „királycsináló” kis­
királyok trónig merészkedő, bősz hatalmát, de nem a helyit, azt nem is akarta. 
Monopolárusításra, kizárólagos görög borbehozatalra vagy tengerentúli gyarmat­
alapításra pályázó kegyencekké kezesedtek a főúri fenevadak, tudván, hogy láza­
dásuk a fejükbe kerül. Leicester gróf volt a vele szinte egykorú fiatal Erzsébet 
első és fő kedveltje, a nő szüzességi korlátjain belül szerelme is, elszánt törtető, 
Kenilworth, a várról elnevezett Walter Scott-regény uralkodó figurája, sörnyitó a 
későbbi, jóval fiatalabb és balgább, mert maguknak ártó kegyencek, Sir Walter



Raleigh és Essex gróf élén. Velük ellentétben a hajszála se görbült meg soha ennek 
a szerencsejátékosnak, aki állítólag feleséggyilkosságtól se riadt vissza a királynő 
hiába remélt öt ujjáért. Ő volt Warwick grófság legnagyobb ura, s a bevehetetlen 
hírű, roppant Kenilworth várában négyszer látta vendégül az országjáró Erzsé­
betet több száz főre és szekérre rúgó kíséretével; bibliai sáskajárásnak beillett az 
efféle kitüntető látogatás. 1575. júliusban volt a legnagyobb parádé, tizennyolc 
napos, napi ezer fontjába került a várúrnak. Tizenegy éves akkor a kicsi Shakes­
peare, apjával s a fél megyével valószínűleg ő is fölkerekedett csodákat látni a 
palánkon kívül, ott tolongott a fellegverő Kenilworthben, ahol Leicester vízi 
csatát is rendezett a koronás vendég mulattatására, kisebb és vértelenebb nau- 
machiát, mint amilyenben beavatott ínyenc volt Augustus s még inkább Claudius 
császár.

Jer csak jer, édes Puck; ju t még estedbe,
Midőn leültem egyszer a fokon 
S hallék egy cselle hátán hableányt,
Ki olyan édes dallamot lehellt,
Hogy a bőŝ  tenger nyájas lön dalára,
S több csillag őrülten rohant le, hogy 
A  hableány fenéjét halljad

A tudományos Shakespeare-üzem efféle országos hírű s szédületes vagyont is 
megcsorbító, megyebeli-mesebeli királytisztelő ünnepségen mégse volt kiszórva 
az ablakon a tengernyi pénz, mert amint említettem, a flörtölő királynő kezét 
akarta a nőszédítő róka. Nála jobban egyetlen gavallér önjelölt se fért a trónig, 
de az államvédelmi gátat még ő sem tudta áttörni; hű, öreg miniszterei szívósan 
védték a nőben az uralkodót. Erzsébet magát a szigetországot választotta férjül, 
s tökéletes volt a házasság.

Hamar független egyénné vált Londonban a gyorsan befutó, fiatal drámaíró. 
Ahol írói neveket emlegetnek, majdnem mindig ott áll az övé. De az volt-e, tel­
jesen független, mielőtt kikötött a már akkor is világvárosban? Noha egy ideje a 
trón kegyosztásától függött a főurak országos súlya, gazdálkodásuk pedig hova­
tovább áttért a patriarchális birtokkezelésről a félig-meddig már kapitalisztikus 
termelési módokra, a társadalom keresztmetszete még mindig elég feudális ahhoz, 
hogy belső várnépén kívül a környező mezővárosok és vásárhelyek kisemberei, 
formailag hűbéri kötöttség nélkül is hagyományos távoli uruknak tekintsék a 
megyében székelő főnemest. Stratford Leicester grófot. E hagyományos állapot 
tudatában Duff Cooper, a kiváló életrajzíró és külpolitikus (a szégyenletes 
müncheni egyezmény egyik konok ellenzője) számtalan bizonyító szövegidézet­
tel megtűzdelt, szellemes könyvecskét írt Shakespeare „hiányzó hét évéről”, ami 
eltelt a szülőhely otthagyása és első felbukkanása közt a londoni színen: 1585 és 
1592 között. Eddig még senki se tudott elszámolni azokkal a rejtélyes esztendők­
kel. Duff Cooper azt állítja, hogy egy ideig önként Leicester mellett katonásko­
dott, amikor Erzsébet legkedveltebb udvarlója a trón helyett soványabb vigaszul 
expedíciós angol hadsereget vezetett a szemközti Németalföldre, megvédeni, a 3

3 Béke a bevezetőben említett vitatkozó felekre! Cselle a szófejtő lexikonban jelentéktelen, szálkás hal. 
Az angol szó végben í/r/Jí« áll, s ez a szó benne van az Arany János és kortársai által szívesen s nagy becsü­
léssel forgatott Czuczor-Fogarasiban. Miért nem használta inkább a közérthető szót?



protestáns hitért, az elszakadó hét holland „frigyes” tartományt a koldus spanyol 
világbirodalom elözönlő csapatai ellen. Mellesleg ugyanolyan csekély sikerrel, 
mint utódai kétszer is a németekkel szemben 1914-ben és 1940-ben. Vissza is ren­
delték, s a vállalkozás egyetlen tragikus dicsősége Sir Philip Sidney, a főrangú 
nagy költő és szellemi élesztő hősi halála volt.4

Igaz-e, elképzelhető-e a föltevés? Az is lehetséges, hogy a rejtett években 
Shakespeare nevelősködött nagyúri családoknál, mert Ben Jonson, a költő cim­
bora tréfás döfése kevés latin- s még kevesebb görögtudásáról: small Latine and 
less Greeke, aligha áll a latinra. Stradford rátarti cívisei megbecsülték általános 
iskolájukat, áldoztak rá, s eredménnyel; a költő egyik tanítójáról azóta kiderítet­
ték, hogy később Oxfordba került professzornak.

Egy azonban bizonyos. Akár Leicester a valószínű minta, akár valamelyik 
főnemesi jóakarója Southampton gróf baráti köréből, akár a képzelet szülötte, 
Theseus a meggyőzően helyére való, hivatott fejedelem a költő szemében, s igaz 
lehet az a föltevés is, hogy alakja ismét felbukkan az egyik eszményített király­
drámában, Shakespeare angol nacionalizmusának (G. B. Shaw szerint undok 
sovinizmusának) fő hősében; V. Henrik a neve. Embersége a színjátszó kézmű­
vesek előtt derül ki; a szándékot mérlegeli és méltányolja, nem a teljesítményt.

Annál nemesb e semmit jó l fogadnunk.
Fölvenni, amit ők elejtenek:
S mi a szegény hűségtől nem telik,
Kegy-számba tudni a^t, nem érdemül?

Rászól kuncogó nemesi környezetére, nagylelkűen kíméli Vackor, Gyalu, 
Zuboly, Dudás, Orrondi s Ösztövér emberi méltóságát, tehát méltán uralkodásra 
termett. Ha ma élne, bizonyosan kiegyezne nem éppen luxusautón robogó szak- 
szervezeti szatrapákkal, de biciklin, motorbiciklin és angol Ford kocsin közlekedő 
szénbányászokkal, a valódi melósokkal.

Puck és Freud

Oberon és Titánia, tündérkirály és királyné, Theseus herceg, Athén ura és 
jegyese, Hyppolita, az amazonkirálynő soha nincs egyszerre a színen, szerepüket 
egyszerű köpenyfordítással ugyanaz a színészpár játszhatja el. Tökéletes az illúzió, 
átsiklanak egyik személyből a másikba. Peter Brook óta egyszer s mindenkorra 
egy színészpár kellene hogy alakítsa, bár tudom, hogy nem így lesz. Világhírű ren­
dezésére 1970-ben,6 amely diadallal körülkerítette a földgömböt, akárcsak rakéta­
sebességgel Puck, a kobold: -  „övét kerítek negyven perc alatt” -  hályogműtét­
ként hatott egy addig félig-meddig ismeretlen lengyel tudós, Jan Kott helyenként 
különcködő, mert erőszakolt jelképekre is vadászó könyve; az angol fordítást 
Brook még kefelevonatban olvasta. A könyv termékenyítő szerepe alighanem 
felülmúlta önértékét: a legeredetibb rendezői lángelmék egyike volt, akit elsöprő 
színpadi mesterműre ösztönzött. Attól tartok, hogy Brookot ma már a csoda­
gyermek gyakori végzete fenyegeti; túl az ötvenen túljutott a delelőjén.
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D uff Cooper: Sergeant Shakespeare. London, 1949. 
Az utolsó sor világosabb az eredetiben.
1970: Stratford; 1971: London, New York.



„Be bolond az emberfaj!” -  fakad ki nevetve Puck (vagy Robin pajtás), a 
szellem, az athéni szerelmesek párváltó, szédült csereberéjének a láttán. De gon­
doljuk meg, hogy nemzedékükből a félig még serdülő, félig már kész ifjú Rómeó 
is mennyire állhatatlan.

Vad szerelem! Szerelmes gyűlölet!
Ó, semmiből fogantatott valóság!
Ó, terhes semmi! Ó, komor bohóság!
Ó, szépségek förtelmes káosza!
Ólmos pehely, fagyos láng, tiszta füst,
Virrasztó álom, sorvasztó öröm:
Ilyen szerelmem.. .7

Mintha csak Puck gúnyolódna az eszüket vesztett halandókon. Aztán elég 
egy pillantás a Capulet lányra, hogy elpárologjon az iménti őrjöngés: mindent 
elemésztő, új érzelmi máglyán izzik Rómeó szíve. Be bolond az emberfaj!

bolond s szerelmes olly fövő agyú 
S ábrázó képzetü, hogy olyat is lát,
M it józan ész felfogni képtelen.
A z  őrült, a szerelmes, a poéta 
Mind csupa képzelet: az egyike 
Több ördögöt lát, mint pokolba férne;
E z a bolond; nem másképp a szerelmes:
Cigánynőből is Helénát csinál. . .  —

mondja fölényesen Theseus, s hozzátehetjük: máskor meg férfiszépségnek nézi 
piaci bolondozok szamárfejét. De vajon vértezettebb ő maga? Esküdt rá az 
akkori népbabona, hogy áldó és rontó szellemek hatalma nyári napfordulókor a 
legnagyobb, s e hatalom védtelen álmukban leghatásosabb. Igen ám, de ami 
őseinknél hajdan az álom szellem járta, zaklatott alvilága volt, valami természet­
fölötti, azt a mai ember mélytudatából ébren is kielemzi a modern lélektan. 
Oberon és Titánia: a földi uralkodópár hasonmása, és tulajdonképpen Theseus 
az, aki a légi alteregó -  Oberon -  udvari bolondjának, Pucknak a segítségével 
megszabadul nász előtti gyötrő féltékenységétől a fejedelmi tündérpár kozmikus 
hatású civódásának feloldása által: mitikus játéktérbe átvetítve kiűzi magából, 
hogy a játék végén eljusson a Szerelem purgatóriumából a mennyországba. 
Ezért kell vagy kellene mindig ugyanarra a színészpárra bízni a négyes szerepet, 
amely valójában kettős. Puck varázseszköze: a tejszínűből bíborba átváltó virág, 
e virág varázshatású „csöppentő leve” ma lélekgyógyászi tudomány, klinikai, ha 
olykor nem is olyan eredményes, mint volt ama bűvös virág. A komédia csak 
félig komédia, egész estét betöltő vigasság, s a zárójelenetben Puck kajánul ki- 
sepri a szerelmi őrület tört cserepeit. Ezzel nyomatékosan azt is megmondtam, 
hogy új felfogású, igényes rendezésekben már nincs helyük tipegő, selypítő, 
ibolyaszemű tündérkéknek, egy önelégült biztonságérzésben szendergő nagy­
polgári társadalom idegzsongítására. Ahogy illett 1914 előtt. Nem tudom, vajon 
tudta a szemérmes, puritán Arany, hogy a Szentivánéji álom helyenként a nyerse­
ségig erotikus, beleillik az Erzsébet-korba ? Puck Freudnak az őse, s ha maga
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Shakespeare nem is sejtette, mennyire elírt ma már nyílt titkokat a pszichoanalízis 
alapítója elől, nincs mit csodálkozni ezen, utóvégre négyszáz éves elősejtés nem 
nagy idő, hiszen — egészen másfajta példával élve -  a négy evangélista tudatosan 
úgy szövegezte az Újszövetséget, hogy szó szerint összevágjon az Ószövetség 
szinte időtlen jóslataival egy Megváltóról. Inkább az a meglepő, hogy nem szúrt 
szemet Freudnak a gyanúsan ismerős s nem is olyan ártatlan tündérjáték. Őt 
Hamlet s az anyja közti viszony foglalkoztatta; e nyomon hamis útra tévedve az 
összművet a korán elárvult s apaimádó Oxford grófnak tulajdonította egy színész 
és színházi részvényes (azaz Shakespeare) fedőnevével. Nem ez volt Freud életé­
ben az egyetlen hamis út; lélekelemző, híres tanulmánya egy titokzatos Leonardo- 
rajzról a művész olasz nyelvű följegyzésének téves német fordításából indult ki.

Lassan-lassan közhely a tudásunk, hogy a hitújítás, vallásháborúk, paraszt­
lázadások s a kepleri űrforradalom zajlásai után ismét ráncba szedett, tekintély­
tisztelő tizenhetedik század, a költő kora szabadszájúbb volt, mint a szemforgató 
múlt század, amely Mendelssohn kecses és szellemes zenéjéhez hangolta a darab 
tónusát; ebben a tekintetben ma már Max Reinhardt látványos szabadtéri rende­
zése (1933-34) is elavult. Shakespeare kora a manierizmus és korai barokk stílus­
uralom fülledt időszaka, erotikája fullasztó hőfokon hol vallásos önkívületben 
izzik, hol meg kockázatosán kihívó, és katolikus országokban árulkodóbb, de 
csupán féktelen nyelvi lecsapódásai miatt. Protestáns területeken azért rejtőzkö- 
dőbb, mert intellektuálisabb a misztikán átsütő Erósz.

Nézzünk szét körülötte a korabeli Európában: az angol „metafizikus” köl­
tők gyertyafénynél tudós lassúsággal vetkőztető s az új űrismerettel csiklandósan 
asszociált versei; nagy drámaíró pályatársak, John Webster, John Ford cinikus 
és gyöngéd, botrányos és szívfacsaró tragédiái rangon aluli vagy vérfertőző, de 
mindenképpen öldöklő szenvedélyről; ravasz szójátékokkal saját szonettjei, ha 
nem csupán nyelvészkedve, a zenélő sorokért olvassuk; spanyol és francia misz­
tikusok boldog zokogásba fulladó sóhajai, sóvárgásai, vallomásai a perzselő sze­
relem átszellemült lépcsőin, az eretnekséget szimatoló egyház jogos gyanakvásá­
ra; Michelangelo szonettjei Krisztus és Apolló közé feszítve; csókszomjasan 
epedő olasz, angol, spanyol, német madrigálok Velencétől Mantováig, Aranjuez- 
től Edinburghig; felkapott manierista és kora barokk modorú festők udvarképes, 
de fondorlatosán ingerlő, ambivalens mitológiai ábrázolásai vásznon, rajzlapon, 
freskón, s végül a már kilombosodó, magabiztos barokk formaművészet nagy 
remeke, Avilai Teréz ájulása: a Bernini-szobor egy római templomban, látomásos 
szent szerelem ürügyén a földi moment supreme megdicsőülése. Csupa máig is izzó 
üzenet arról az egyetemes lelkiállapotról, hogy vagy világtagadó vallásos önkívü­
let árkaiban, vagy csavaros metafizikai elmejátékok hasadékain át hatalmas erotika 
lávafolyói ömlöttek szét a látszólag áthághatatlan társadalmi rangrendszerbe me­
revített, szertartásos, templomépítő s mégis szertelen életükben. Peter Brook 
rendezői forradalma óta nehezen képzelhető visszaút, s ha mégis van: maradi 
meghátrálás. Feltámasztotta a S^entivánéji álom hiteles korabeli légkörét, vissza­
helyezte jogába a hímvesszőt, amely körül sohase pipiskedtek Shakespeare kor­
társai, tele szájjal több néven emlegették, valószínűleg irigykedőn azt is gyanítva, 
hogy az elvarázsolt Titánia udvarában éjről éjre bajnokibb a phallosz és mohóbb 
a női elvárás, mint matrózlebujoktól fejedelmi hálószobáig bárhol a halandók 
között.
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Mesteremberek

Shakespeare, a kisgyermek, az összesereglő köznép korlátái mögül, illő távol­
ból nemcsak királyi pompában, főúri pazarlásban, káprázatos látványokban gyö­
nyörködhetett, ha apja vállán vagy kezén átrándult Kenilworthbe, mintegy húsz 
kilométerre Stradfordtól. Látott ő időnként a városkájukon keresztülvonuló, 
nyomorúságos vándorkomédiásokat is, s hallhatott a nagyon öregek meséiből 
még nagyobb dolgokról: mesteremberek egész napos úrnapi misztériumjátékáról, 
amit a hitújítás után betiltott és különös dühvei üldözött a hatóság, kéziratos 
szövegkönyveiket tűzre hányatta. Különös véletlen, hogy az egyik legeredetibb 
játék éppen a közeli Coventryben menekült meg a puritánok máglyáitól. Ártat­
lanabb népmulatságot ritkán üldöztek ádázabbul.

A körülbelül félszázra feldarabolt, rövid bibliai jeleneteket a teremtéstől az 
utolsó ítéletig utcasarokról utcasarokra gördülő, kezdetleges díszletezésű szeke­
reken adták elő céhtagok az ingyenes nézőknek -  a város apraja-nagyjának -, áhí­
tatukra s mulatságukra, hogyne, mulatságukra is, mert például idővel kacagtató 
figura lett Heródesből, s ha színészvére volt valamelyik kézművesnek, sikerre 
pályázva agyonbohóckodta. Erre céloz Hamlet, amikor figyelmezteti a Helsingőr- 
be vetődő vándorszínészeket, hogy ne ripacskodjanak: „én az ilyen fickót meg­
csapatnám, amiért a dühöncöt is túlozza, és Heródesebb Heródesnél” : out-herods 
Herod. Shakespeare a betiltás miatt már nem láthatta mindezt, legfeljebb nagyapák 
emlékezése serkenthette később Л  lóvátett lovagok s a S^entivánéji álom groteszk 
záró jeleneteire: a kilenc vitézek iskolamesteri idétlenkedésére amabban, Vackor, 
Zuboly és céhtársaik barátságosabb karikatúrájára ebben. (Nyilván jobban ked­
velte a fúrófaragókat, mint a tintanyalókat.) Akik a misztériumok egyhangú ver- 
sezetét kántálva, otthonosak voltak valamikor Noé bárkáján, Betlehemben s a 
Golgota körül, fapapucsban, gyalulatlan nyelvükkel esetlenül csetlettek-botlottak 
az ókori regében, az udvaroncok sértő mulatságára. Csak Athén ura, a fejedelem 
fogadja köszönettel a jó szándékú felajánlást a nászünnepen, s gratulál Zubolynak 
a „hű és remek előadásihoz. Urak és mesteremberek még összetartoztak, eg) 
nemzet voltak a gyéren lakott, patriarchális Angliában a társadalmi piramis alsó s 
felső részén, I. Erzsébet királynővel a koronás csúcson, napszámosokkal, szegény 
halászokkal a lábánál. Csak a királygyilkosságba zuhanó polgárháború s utána a 
gyarmatosítással együtt betörő ipari és kereskedelmi nagykapitalizmus rombolja 
szét e piramist, kettészakítván az angolokat „két nemzet”-re a második világ­
háború végéig, túl türelmes nélkülözőkre, túl dölyfös dúsgazdagokra.

A fiatal Shakespeare, aki saját és bajba jutott apja gondjait könnyítendő, az 
akkori színházi konjunktúrában akart gyorsan pénzhez jutni, szíve szerint még a 
lírikus babéraira: költői rangra vágyott, elárulja az első darabok, főleg a Rómeó 
túl csillogó szövete. Hevenyészve dolgozó, lebecsült darabtákolók, züllött dráma- 
foltozók, de nagy becsületben álló szonettírók és ünnepelt eposzköltők éltek 
körülötte, kezdeti mintaképe, Marlowe is az angol drámaírásba diadalmasan be­
rontó lírikustitán volt.

Szent őrületben a költő szeme 
Földről aẑ  égre, égből földre villan,
S míg ismeretlen dolgok vázait 
Megtestesíti képzeletje, tolla 
A  légi semmit állandó alakkal, 
lakhellyel és névvel ruházza fel.



E kép, már kiábrándult lemondással, elkíséri a pályavégig, amikor Prospero 
eltöri varázspálcáját A  viharban, de most még túláradó büszkeséggel mondatja el 
Theseusszal a csapongó lírikus vallomását. Nem véletlen, hogy éppen ebben a 
darabban hangzanak el a büszke szavak a költő szeméről, hiszen rögtön törvény- 
erejű bizonyítékkal is szolgál, mikor Oberon és Titánia láthatatlan fejedelmi vilá­
gát az athéni szerelmesek kvartettjén át eltéphetetlen pókfonállal a kézművesek­
hez köti. Trágyából nő a liliom; Stratford határában, ahogy átvágott a zizegő vad­
zabon egy lányhoz, nemsokára a feleségéhez, a cserzővargák is terjesztettek bűzt, 
nemcsak illatot a kakukkfű, rukerc, jázmin, szarkaláb. Mélyen belehelte mind a 
kettőt, az illatot s a bűzt. Otthonos volt a társadalmi piramis különböző kiugró 
fokain, még a csúcsán is túl: Tündérországban. Ha Puck és Zuboly fordítva látta 
egymás világát, neki egyik se bolondabb, balgább s érdektelenebb a másiknál.

Még telítve a lírikus becsvágyaival, s ki tudja, talán antik ékítésű verses el­
beszélések, mitológiai regék vagy éppenséggel egy eposz tervével, a S^entivánéji 
álom a legmelodikusabb darabja. Pergetett méz, de nem csömörletes. Csak száza­
dok múlva, a romantikus mozgalomban s a posztromantikában bújt ki e shakes- 
peare-i szózene kártékony hatása a fiatal Babits angol kedvenceinél, Tennysonnál, 
Swinburne-nél, a Viktória-korszak túlságosan dúsított lírájában, mikor az olva­
dékony angol vers öngerjesztéssel beleszédült saját muzsikájába. Nem tudjuk, 
hogyan írt Shakespeare, de rágódáshoz, vergődéshez nem volt ideje (állítólag azt 
mondta egyszer, hogy soha nem törölt egy sort sem), mert mögötte topogott a 
színházi küldönc az új darab kéziratáért, amit a súgónak és szerepenként a színé­
szeknek le kell másolni. Ez a nászünneplő tündérjáték könnyen buggyanhatott ki 
belőle. Amiből persze később az a vaskos balhit támadt, hogy ő végső fokon 
költő, és nem darabíró, méltóbb a karosszékben olvasni, képzeletünk rivaldája 
előtt, mint a lealacsonyító, poros deszkákon látni. Tehetett e balítéletről jó né­
hány rendező s még több színész is, akik agyonbolondozták a kézművesjelenete­
ket. Nevetségessé válik a kakasülő tapsaiért fél tucat derék mesterember, holott az 
Isten még úrnapi szép idővel elfogadta volt tőlük évente fölajánlott játékukat a 
középkori misztériumokban. Nehéz hadakozni a kísértés ellen; közepes színész 
és rendező alig tud ellenállni az alattomosan kínálkozó bohóckodásnak. Hadd 
szakadjon le a karzat a kacagástól!

Holott Zuboly, a kérges tenyerű, vaskos takács csúffá téve is sérthetetlenebb 
a maga szilárd emberségében, mint a szintén elvarázsolt, eszeveszetten kergetőző 
athéni szeleburdiak, fiatalurak és ifjú dámák. Őket csak összegabalyítják a tündé­
rek, elsősorban Puck, de Zubolynak jó szívvel szolgálnak is, neki meg mi sem 
természetesebb, mint ez a szolgálat. Azt hiszem, csak félig fogott rajta az el- 
bűvölés.

Érdemes figyelni rá, mert ő a törzsökös átlagangol. Rendületlenül maga­
biztos, sohase veszti el a fejét, s hidegvérrel alkalmazkodik minden helyzethez, 
eszelőshöz és életveszélyeshez is, mert annyira összeforrt szétverhetetlen alkatá­
val. Kőburokban született. Ő az, aki rendszerint mérges harapások, fertőzések s 
váltóláz nélkül felderített a múlt században törzsi telepeket öldöklő éghajlat alatt, 
trópusi dzsungelt, sivatagot, s Titánia Tündérországa éppúgy nem lepi meg a 
szamárfülekkel, ahogy a valóságban nem riasztották vissza burnusz alá rejtőzve 
az Ezeregyéj tiltott arab városai, vakmerőn besodródva mohamedán szent he­
lyekre a zarándokok között, vagy ha gyilkos bozótokon át eljutott a Nílus forrás­
vidékére, legfeljebb a kininkészíete fogyott ki. Persze ez a velük született vagy
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beléjük nevelt határtalan önbizalom s lelki egyensúly segítette őket a kémszol­
gálatban is, amit két világháború alatt írók, régészek, nyelvészek s egyéb ártatlan 
képű civilek, Zuboly ivadékai magukra vállaltak.

Varázslat

Csupa olyan tavaszi és nyár végi virág, ibolya, nárcisz, sáfrány, kankalin, 
lőne, moharózsa nyílik vegyesen, egyszerre a játék varázserdejében, amiket ifjú­
sága színhelyein, Stratfordban s körülötte Snitterfieldben, Wilmcote-ban, Char- 
lecote-ban, Shotteryben téphetett. Hány virágot ismert? Ügybuzgó botanikusok 
bizonyosan sokszor összeszámlálták. Amellett a darab egymásba fonja a földmű­
vesélet két rituális napját, a májusfaültető, erdőn háló, ágtépő majálist, május 
elsejét, amelyen még az öreg Erzsébet királynő is részt vett, s a nyári napforduló 
időtlen múltú, babonás nagy ünnepét június 24-én: Szent Iván (és Keresztelő 
Szent János) éjszakáját.

„Korán fölkeltek, nézni május ez ünnepét”, mondja Theseus az erdőn talált 
athéni szerelmesekről, de címe szerint a darab a napfordulón történik. Egy fiatal­
ember írta, kamaszkori csatangolások, parittyázás, hurokvetés, horgászás, soly- 
mászás, puskázás még közeli, eleven emlékeivel, utóvégre apai-anyai ágon vala­
mennyi rokona mezei munkákkal, telekbérlettel vagy -vásárlással és cserkésző 
sportokkal foglalkozó falusi ember. Időnként abbahagyja a mesét egy-egy áriáért, 
s a gyönyörű betétek tele vannak az angol június illatával. (Feltéve, ha kegyes az a 
június.) Stratford csak néhány éve volt mögötte, s későbbi birtokszerzései, ház­
vételei elárulják, hogy londoni életszakában is rendszeresen hazajárt. De egyetlen 
alkalommal se markolt mélyebbre a helyi néphitbe s néphagyományba, mint 
ezúttal.

Mivel a pogány kelta és germán ünnepek -  voltak ebből is, abból is a szige­
ten -  a kereszténység fölvétele után álcázva összeolvadtak a katolikusokkal, a 
vizslaszemű protestáns hitújítás nekiesett üldözésüknek, megpróbálta eltaposni, 
kiirtani. Több-kevesebb sikerrel csak a nagyobb városokban, de a Londontól 
távol eső s rátartin magának élő Cornwall, Devon, Wales, Skócia (a katolikus 
rész) külvilágtól védett szögleteiben máig se pusztult ki egészen, s az angol rádió 
évente fölhajt ezekről a tájakról legalább négy-öt boszorkányt, varázslót. Hatása 
a „babonairtás”-nak ott volt igazán, ahol amúgy is önként feladták a megbélyeg­
zett szokásokat, ünnepeket. Azaz a varázslást, boszorkányolást, ahogy menny­
dörögve puritán prédikátorok kipellengérezték. Nem tudták, milyen erőkkel 
mérkőznek.

Titánia, a tündérkirálynő nevében Diana, az ókori holdkirálynő rejlik, ő 
pedig még ősibb, sokkal ősibb alakjában nem más, mint Magna Mater, ama Föld­
anya, aki a Földközi-tenger körül már akkor is mindenhatón uralkodott számos 
letelepült nép hitében, amikor még híre se volt angolszászoknak a szigeten. Férje 
Oberon; a név gyökere valószínűleg Alberich, a Rajna-kincs elrablója, gonosz 
Nibelung gnóm, ófranciába átragadva Auberon, ejtsd Oberon. Köztudott, hogy 
eredetileg a magyar tündér is veszélyes töltetű, ijesztő szó volt, a vámpír rokona, 
angol és francia megfelelője: fairy, fée a latin fátumból, végzetből származik, s e 
szóval már a sorsunkat szövő-fonó három Párkánál tartunk. Ha egyszer valaki 
elindul a néphit fonalán, olykor „átszállások”-kal nincs megállás a kőkorig.

Papjaival, papnőivel a kelta és germán istenségek alámerültek a középkori 
kereszténységbe, de nem haltak ki; hajdani nyíltan uralkodó kultuszok hatalmas­
ságaiból titkos természeti hatalmakká váltak. Erre céloz Titánia a már említett



katasztrofális esőzéssel 1594 nyarán. Ember nagyságú szellemük társult aztán a 
népképzelet másik fajta, tréfásabb teremtményeivel, fűszál s babszem méretű ko- 
boldokkal, akik hol gonoszkodva, hol barátilag beleszólnak a halandók dolgaiba. 
Csak termetre parányok, erejük annál nagyobb; Peter Brook szimbolikus rende­
zése atletikus férfiakat állított be szerepükbe. Babvirág és Pókháló fél kézzel leve­
gőbe emelt volna engem.

Persze a századok mélyéig gyökerező hűbériség maradék lélektani vetülete 
volt a néphitben, hogy a tündérvilág is feudális természetű „odaát”. Puck, a nem 
mindig eléggé méltányolt egyik főalak például Oberon, a tündérkirály -  a hűbér- 
úr -  mindenes udvari bolondja, viselkedése bizalmaskodó is, engedelmes is, örö­
kös szolgáló készenlét és családias szemtelenség vegyüléke. Rettentőn elsötétült 
ég alatt, tragikus tónusú festéssel Lear bolondjának a viselkedésére ismerünk. 
Puck magatartása az emberek iránt kétértelmű: nagy kedvvel, felelőtlenül meg­
táncoltatja őket, de hajnaltájt tüzet gyújt egy magában beszélő, magányos néni­
nek, és kisöpri a házat a Szentivánéji álom végén is. Ne felejtsük, hogy Robin pajtás 
a másik, bizalmas neve. Oberon parancsára a fő csínytevésnél egyébként ősi nép­
szokáshoz folyamodik: falusi mimusok farsangkor gyakran szamárfejet viseltek 
bolondozás közben.

Shakespeare darabjaiból sohase tűnik el teljesen a néphagyomány; rituális 
ünnep a Téli rege végén a juhnyírás is, amely kitartott a 18. század végéig; Falstaff- 
ról pedig komoly tekintélyek állítják, hogy csak félig elzüllött, útonálló lovag, 
félig ősrégi, zabolátlan szerep megtestesítője: ő a bőven öntözött karácsonyi vi­
gasságok választott főrendezője: Törd. of the Misrule.

A nép hiedelemvilágában a nyári napforduló éjén volt e láthatatlan sereg leg­
nagyobb mozgási szabadsága. Varázslatos és veszélyes, tehát várva várt éjszaka, 
a Nagy Találkáé halandók és szellemek között, különösen ha egybeesett hold­
töltével; kutyáknál veszettség, embernél téboly lehetett a vége. Mivel Shakespeare 
bizonyosan főúri nász ünnepére írta ezt az „alkalmi” játékot, s az ősbemutató szín­
helye főúri, talán királyi kastély, ezúttal persze happy endinggel oldódhatott fel a 
találka.

Vajon maga is hitt a szellemekben? A kérdés nem évült el. Mert vajon meny­
nyire hitt bennük századunkban Yeats és Dylan Thomas? Vajon mennyire vastag 
máz az angol racionalizmus a babonás kelta, dán, angolszász, viking örökségen?

44

Galambok

Végezetül nem szeretnék abba a hamis látszatba keveredni, hogy egy csapon­
gó költői nászajándéknak szánt játék ürügyén visszasóhajtom a régi szép időket, 
egy idillikus, falusi Angliát. A régi jó idők jók is, rosszak is voltak, néha nagyon 
rosszak. Egyszer átmentem Stratfordból három mérföldnyire Wilmecote-ba, édes­
anyja szülőházához. Mary Arden módos gazdának, Robertnek volt a lánya, a 
nyolcadik s legfiatalabb, és „rangján alul” házasodott egy évvel apja halála után, 
mert az Ardenek családfája visszanyúlt nagyon messze, s a törzsből többen is 
rendületlenül ragaszkodtak a katolikus „óhit”-hez a reformáció után. Nem minden 
kockázat nélkül. Tizenegyen háltak egy szobában a nyitott fedélszék alatt, anyjuk 
az ágyban, nyolc lány -  Mary a hét nővérével -  s két cseléd a padlóra vetett káka­
tömésen, a cselédek tűzoltó készenlétben, ha esetleg kigyullad éjjel a meleget 
tartó zsúptető. Családonként nem volt sok nyolc-tíz lánygyerek, mondhatnám 
élettani törvény volt, hiszen egy része fel se nőtt, a felnőttek közül számosán bele­
haltak valamelyik szülésbe. Új asszony kellett az özvegy embernek, három-négy 
új asszony is egy életben. A sok lány éppen csak arra volt elég, hogy lassú szaporu-



lattal fennmaradjon a faj. Látástól vakulásig maguk gondoskodtak minden szükség­
letről a falusi önellátásban, s micsoda derékhasogató munkával! Nehezen élt a 
módosa is, titokzatos betegségek gyötörték, rettegtek a rossz terméstől, korán 
meghaltak. Hát még a szegények. Nekik tűrniük kellett a vadvédelmet és a galamb­
kárt is.

Hogy mi volt a galambkár? Ardenék házához támaszkodik egy kődúc, 
kisebbfajta őrtorony, ahol több mint hatszáz keltetőfülkében tenyésztettek galam­
bokat, téli húsellátásra. Ardenéknek kétezer volt, volt azonban hat-hétezer is 
egyik-másik apátságban vagy uraságnál, s mint a beszállásolt katonák, maguk gon­
doskodtak eleségről a földeken. Ha viszont a szegény paraszt belopakodott orv­
vadászni az uraság erdejébe, elkaphatta a vasfogú csapda, a sebesült lábat titokban 
kezelte a falu ezermestere, a kovács, olyan ügyesen, hogy a seb elüszkösödött, 
csonkolhatták a lábat, vagy belehalt vérmérgezésbe a beteg. Néha betelt a mérték, 
a parasztok cséphadarót, rudat, sarlót fogtak, s tehetetlen dühvei nekimentek az 
uraknak, a fejvesztett első felfordulás után háznépével együtt az uraság beöltözött 
páncélba, s elrettentő példát szolgáltatott a bandavezérek nyakára kerített hurok­
kal. így is festettek közelről a régi szép idők.

Oberon tündércsapata a néphittől átitatott költői képzeletből rajzott ki, de a 
kortársak önvigasztaló vágyálmaiból is. Úgy kellene élni, olyan gondtalanul, har­
maton, ahogy ők, a tündérek! Mert amiről ma a mozi, televízió, társas lottó 
(bingo), lóverseny, kutyaverseny, labdarúgópályák lelátója, ökölvívók szorítója 
s a tömegszórakoztatás egyéb nagyüzemei gondoskodnak, hajdan kis paraszt­
közösségek képzeletének a gondoskodására volt bízva. Magyar miliőben a fo­
nóra. A cséphadaró nemcsak a szemeket verte ki a kalászból, hanem a tréfa­
csináló Puck mákszemnyi alakját is. Vigaszul. Élj sokáig, élj örökké, Robin 
pajtás!

Nehezebb volt a sorsuk, mint a mienk, talán ezért telt nagyobb örömük az 
életből jó napokon vagy órákban. Hogyan született volna meg egyébként a
S^entivánéji álom ?
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