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CS. SZABO LASZLO

Az athéni fejedelem alma

(SHAKESPEARE: SZENTIVANE JI ALOM)
Arany Jdnos és utina?. . .

Kezdem a végén, a féltett ereklyetirbol varatlanul tizvonalba sodort, klasz-
szikus forditdssal, Arany Jinos megszentelt szovegével. 1980-ban a kaposviri
szinhdz rendez6je helyenként dtdolgoztatta, nem tudjuk pontosan, mennyire,
Eorsi Istvannal a magyar Sgentivdnéi dlmot, mert erélyes onvédelmik szerint a
szereplé udvaroncok és szerelmesek beszédmoddja elavult, és Osszevetve az ere-
detivel, tulsigosan finomkodé a nyelvben tiikr6z6dé szemlélet, bizonyos szavak
meg végképp kikoptak a kozhaszndlatbol. Csak hirom év malva eszméltek rd az
ereklye6rzok a miitéti beavatkozdsra, budapesti eléaddsin, amely dtvette a meg-
doktorolt szoveget. Kitort az égihibori. Indulatos volt a vita, széval jofajta,
hiszen minél képzettebbek az elkotelezett poroskodék, legyen anndl hevesebb.
Legyen hiboru a hibor, ne sanda és 6vatos csipkel6dés. Ha valamit, a kiméletlen
elvi vitizast eltanulhatjuk a nyugatiaktol. (A multban madr értettiink hozzi.)
Czimer Jézsef aprora tijékozott tanulméinyadval alt el a harc, megegyezés nélkiil,
de stilusosan, mert régi, tapasztalt szinhdzi ember a vitazird, hosszi malttal,
behatén ismeri a maga Shakespeare-jét. Végiil is Vargha Balizs, Eorsi Istvan,
Koltai Tamds és Czimer Jozsef tobb frontos ,elvi tisztizisa”, ahogy mondani
szokas, az ujraforditis, s6t #jraforditisok — nem a belejavitisok! — jogvédelménél
kotott ki, amit elvileg csak helyeselni lehet. Akdr minden szinigazgaté vagy ren-
dezé uj atkoleést rendelhet, hogy fedje elképzelését, ha tetszik: ,Jatomas”-it egy
tobb szazados idegen remekm 0j beallitisindl. Legyen egy tucat Hamlet és Lear,
mint a lengyeleknél, att6l még nem torténik se szentségtdrés, se sirgyalizds.!

A vita azért volt tisztito, mert beidegzett gyongénk a jobbégyfn']pl]. aldzatos
kegyelet. Nyilt titok, bar leirni ritkian batorkodnak, hogy akdrmilyen ov alatti,
komisz iitések zuduljanak is életében egy magyar lingészre, holta utin aranybal-
vannyd vedlik 4t; a foloslegesen félt6, ingerlékeny koztisztelet érenél maradan-
dobb miivét holtviganyra tolja, ott ll fellobog6zva, mint fakulé birsonyhuzattal

1 Koltai Tamis: Ebren dlmodunk (a kaposviri eldaddsrél), Szinhdz, 1980, dec.; a tanulminy, elég vissz-
hangtalanul, mir folveti az dtdolgozis kérdését is; Vargha Balizs: E. L cimére, Efer és irodalom, 1983.
dpr. 22.; Koltai Tamis: (F) orditson még egyszer! EI, dpr. 29.; Eérsi Istvin: V. B. cimére, EI, dpr,
29.; Vargha Baldzs: Arany-terror? EI, mdj. 27.; Czimer J6zsef: Nem mind arany?... EI, jin. 17.
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egy termes kocsi, valamelyik boldogult kirilyi fenségé. A szinpadi nyelv azonban
nem tiir totemisztikus védelmet, mert a fiil nem hagyomany6rzé. Pet6fi, Voros-
marty, Arany Shakespeare-forditdsa s Arany Arisztophanésze halhatatlan az 6ssz-
mi kotéstabldi kozt, zamatosan édon izeit kostolgatva, kortyolgatva még két-
hirom szizadra érvényes olvasmdny. De nem fér meg eg}'méssj erny6s asztali
limpinal a karosszék ¢és elsotétitett néz6téren a zsollyeilés. Azért volt hasznos és
frissit6, hogy pardzs vita kerekedett az , Arany-terror” koriil. Ismétlem: egyik
mdsodrendd, de elég mélyre hato irodalmi betegségiink a totemkultusz; rendsze-
rint mdr a szliz hanton kicsirdzik, Amikor az 1940-es években nédlam is fiatalabb
és gondolndnk: rombolni kész, mivelt palyatirsaim el6tt megkockdztattam, hogy
a nemrég elhunyt s dltalam mélyen csodilt Babits forditisa, A vihar, egyszeriien
mondhatatlan, Ggy biamultak rdm, mint egy apagyilkosra. Holott csupin az tor-
tént, hogy megbosszulta magit a roppant nagy kolté kiilonckodésig elfogult mi-
¢élvezete; neki Shakespeare kizirolag a maga otthondban tetszett, négyszemkozt,
Forditdsa szorosan beletartozik a teljes — és mekkoral — életmiibe, de szivtelen
szinészgyotrés, ha ajkukra parancsoljuk a széveget, hegesztSpisztollyal se ra-
ad rd.

g Ebrsi Istvdn ¢s megbizdja hibdzott, nagyobb batorsigra lett volna sziikségiik.
Minden igazgaté vagy rendezo 0j Shakespeare-forditist igényelhet, s dltalaiban
cgy-egy nemzet irodalmi életerejére vall, ha nemzedékenként megbirkézik a har-
minchat darabbal — ennyi a ,,kinon” -, de elemi hiba kozmetikizva belejavitani a
mult szdzad Gtt6r6 klasszikusaiba, attél csak még jobban eltorzul a szoveg fel-
varrt arca. Ha €16 primadonndkon visszatetszik, még kevésbé szeretjitk halhatat-
lanokon. Bitoritidst mindenesetre ki-ki a keresztény egyhdzaktol kolcsonodzhet;
katolikusok és protestinsok a huszadik szizadban versenyt tjraforditjik a Bibliat,
magit az Isten igéjét! Megszentelt céllal: jobb kozérthetéségért a hivbknek, és
pontosabb hiiségért az evangelistik gorog eredetijéhez. Sérelem esik talin Ki-
roly Gaspiron és Kildi Gyorgyon? Magas boltozatokat betdlts, zengzetes for-
ditasuk: granitkovek irodalmunk vildgitotornydban.

Mikor, hol, kinek?

1600-ban csekély szovegeltérésekkel két negyedrét alaki kiaddsban is meg-
jelent a darab, tehit népszeri lehetett koriilbeliil 6t-hat évvel a foltehetdé 6sbemu-
taté utin. Mivel ardnylag romlatlan a két viltozat, kiiléndsen a mdsodik, jél ol-
vashatd kéziratrél szedhették ki. Hagyomdny szerint dltaliban Shakespeare els6
fogalmazvinya volt a legtisztibb; még nem firkilta Gssze a szinhdz. Révidségre
negyedik a kdnonban a darab: dtlitszo, aktudlis célzdsain kiviil eggyel tébb ok a
foltevésre, hogy egy fouri menyegz6é napokra elnyilé ndsziinnepeibe illeszkedett
be, viszonylag zirtkord vig estébe. A bemutaté szinhelye elképzelhetén egy
hosszi-hosszi és keskeny Tudor-kori lovagterem, faburkolatd, télgygerendis
nyitott tetével s kétszdrnyu lépesovel az erkélyen muzsikilé hazizenekarhoz vezetd
kijirati falon; a lépcsdszirnyak alatti rész volt a homilyosabb zirt jitékszin, a
veronai kripta a Rémedban, vagy ezuttal a holdas athéni erdd, persze diszlet nélkiil,
csak a kolto diszletfest6 versében. Ott kerget6znek az elvarizsolt szerelmesek, és
dlelkezik Titinia a szamirfeji gavallérral, de a mesteremberek mér a nézék orra
elétt domborithattak a ,,sz0rnyl vig tragédidban”, mert kozvetlen kozelséget
tételez fol a kézmivesck ugratisa, gunyolisa és Zuboly zavartalanul magabiztos
misorkdzlGi szerepe, tdjékoztatni a fényes urakat. Taldlgatdsokra vagyunk utalva,
most és mindorokkeé.
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Diétuma kevésbé bizonytalan. Legkordbbi forrdsunk, Francis Meres Palladis
Tamiaja (1598), e forrisegyveleg kora%eli angol ir6kra vonatkoz6 része mir fel-
sorolja a darabot az elsé tizenkét tragédia és komédia kozt; a kutatok tobbsége
pedig kétkedés nélkiil egyetért egy szellemes folfedezéssel, magyardzatiban ma-
gdévi teszi Kéry Liszlo is?. Ez pedig Titdnia terjengds betétnek hato tirddija ar-
rol, hogy a természet is borzalmasan megsinyli, ha civakodés tor ki a lithatatlan
Tindérhonban, azaz Oberon és kozte. A lazin illeszkedd s akkor még kozérthetd
rész dllitolag célzds az 1594-es, gyalizatosan e¢sds nyirra, amit évekig keseriin
emlegettek egy parasztorszigban vagy legalibbis Warwick gréofsdg koriil: sipolé
szelek, ddgvészes kod, drvizek, megrohadt vetés, vizbe fult mez6, iszap alatti
legel6k, elhullé barmok, bimbéjukban sorvadé rézsik, csuzos nyavalyik. Ers a
gyanu, hogy e kodzeli csapisokra visszanézve, 1594 6szén készilt a darab. Shakes-
peare gyakori szokasatol eltérén nincs &sforrdsa, eredeti kitalilds, kiss¢é megper-
metezve Plutarkhosz-, Apuleius-, Ovidius- és Chaucer-olvasminyok emlékeivel.
Igazin mélyre, soha tobbé ilyen mélyre, a helyi folklérba markolt. Errél késSbb.

Legkozelebbi testvérdarabjai Romeoé és II. Richard: a tragédia, a kiraly-
drdma s a mesejiték lényegében hirom rokon hangszerclési kéltemény, mert a
koltébibbol még csak félig szabadult ki minden id6k legnagyobb szinpadi csoda-
pillangéja. Az édthidalé alakviltis £6 bizonysiga A velences kalmdr (1596-1597),
amely a szecskava vitatott Shylock-figura ellenére — torzkép-e vagy tikorkép,
tragikus vagy komikus? — mér nyitds a monumentilis jellemibrazolasok felé.

Alkalmi darab volt a Sgentivdnéji dlom, mint szdzadokon dt szimtalan ,,méretre
szabott” s mds altal rendelt remekmi a romantikusokig, akik a lingész felség-
jogin csak kebliik szilaj szézataira vagy sejtelmes dlmaik sugallatira hallgattak, s
megvetdn clutasitottak mindenfajta ihletgyilkos kiils6 beavatkozast.

De kinek a naszira késziilt? Fenntartisokkal hirom-négy esélyes jeloltje van
a kutatdsnak, mind 6rgréf, nagy magndsok, miig se halt ki mindegyiknek a csa-
ladja - épp Anglidban? -, de nekiink, magyaroknak édeskeveset mond bearanyo-
zott neviik. Lehet, hogy a kirdlynd is ott volt a ,,vigassig”-on greenwichi kasté-
lyiban a Temzénél; ma hidba keresnék, egy ké sem sok, annyi se maradt beléle,
Sir Christopher Wren barokk remekmiive dll a helyén, valamikor a tengerész
invalidusok hidza, ma tengerészeti féiskola.

Most ¢ hdzban s3élt vesgiink,
Napkaltérg itt lesiinke.

A fo-dgyhog, legelébb!
Hintsen dlddst rd e nép :
Hogy a sarj, mi oit terem,
Legyen boldog, végtelen.

Fiharmattal szentelink ;
Minden tindér ji velink,
Ki-ki szentel egy sxobit,
S megdldjuk e palotit :
Lakja mindig béke, csend,
S legyen dldott ura bent -

2 Shakespeare Bsszes drimii, Bp. 1955, 1L k., 941.
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mondja Oberon, a tindérkirily a végs6 aldisosztisnal. Ha a téma: a zat-
termé hazastirsi harmoénia, az elbkelé néz6k nagystild, kifinomult miértésére
vall = el is vdchatjuk I. Erzs¢bet kérnyczetét6l —, hogy ugyanakkor maga a sze-
relmeskedés észbontod vardzslasnak, kaprazatnak, mulé bolonditisnak van festve,
igaz, hogy hajszilccsettel, tréfisan. Mondhatjuk talin igy: Shakespeare alkalmi
mesejatéka kecses meghajlassal innepli a Naszt, és kicsifolja a Szerelmet. Pirhu-
zamosan akkortijt irt szonettjei cl-cliruljik, hogy viltakoz6 gyonyorok és kinok
aran tudta, mirdl beszél. Volt id6, nem lehet tudni, milyen hosszi, amikor na-
ponta szabadon dthaladva a hizakkal szegett londoni k6hidon, az egyetlenen, & is
bels6é szabadsagvesztésre itéltetett.

Ha poétikus ndszajindék, f6iri hizszentels, egy koltd tékozlé felajinlisa a
tiindérjaték, s nem tudjuk bizonyosan, ki¢, bizonyos korismerettel viszont az
alkalomtol fiiggetleniil is sejthetjuk, ki az athéni fejedelem modellje. A hold-
vardzslatot egy angol grof hajnali vadaszkiirtje és csaholo kopéi oszlatjik el.
Theseus a grof szinpadi, gorog neve, hogyne volna az, hiszen Shakespeare tudja,
mi illik olyan 1ri trsasdg fiilének, amely jirtas az antik vilig akkori koltogetésé-
ben. De azért Gigy beszél jegyeséhez és haznépéhez a nagyir (noha Plutarkhoszbdl
kolesonzott a név), ahogy egy korabeli angol férend, Derby, Hertford, Southamp-
ton, Leicester beszél az asszonyihoz, védenceihez, bérl6ihez, vaddszaihoz és
pecéreihez, s épp olyan kényesen tart a falkijdra.

Az én kutydm is mind spdrtai faj,
Lefiiggd szdju, sdrga mind ; s fiilokke!
Lesiprik a firél a harmatot ;

Leppentyiiik mint a thessal bikdé ;

Lassik futisra, de szdjuk harang :
Aldbb-aldbb mind. Ugy, hogy dsszezengibb
Venitdst kiirtre nem hallott soha

Se Creta, Sparta, sem Thessalia;

1télj, ha hallod. . .

Persze, ,Creta, Sparta, Thessalia” ezittal a szomszéd grofsigok Warwick
koriil. 8 rangos partfogoitdl tudhatta Shakespeare, milyen becsben illtak a spartai
kutyik az 6gorogoknél; kedvtelve maga is érthetett vadiszebekhez. Koholminy-e,
igaz-¢ hirhedt fiatalkori torvényszegése, a vadorzds egy tilalmas parkban, amely
egylttal dénté 16kés volt a sorsiban, eltiinésre kényszeritette a szil6foldrsl. Azt
hiszem, rifogds; a torténetet csimesogo pletykainyencek csipkedték fol a kornyé-
ken, haldla utin. Igazabb lehet, hogy mihelyt megszedte magit, s mellékesen
nagygazda lett a szikebb pitridban, maga is vadiszott; mas, mint vaddsz aligha
irhatta meg az Ahogy tetszik hires szép jelenetét a melankolikus Jacques s a sebe-
siilt szarvas kozt.

De térjink vissza a gyanithaté modellre! I. Erzsébet apja, VIII. Henrik,
szbvetségben az dllandéan Gzemeltetett vérpaddal, megtérte a |, kirdlycsindlé” kis-
kirilyok tronig merészked6, bGsz hatalmat, de nem a helyit, azt nem is akarta.
Monopolirusitdsra, kizdrolagos gérdg borbehozatalra vagy tengerentali gyarmat-
alapitasra palyizo kegyencekké kezesedtek a féuri fenevadak, tudvin, hogy liza-
dasuk a fejiikbe keriil. Leicester grof volt a vele szinte egykord fiatal Erzsébet
els6 és f6 kedveltje, a nd sziizességi korlatjain beliil szerelme is, elszint tortetd,
Kenilworth, a virrol elnevezett Walter Scott-regény uralkodo figurdja, sornyito a
késdbbi, joval fatalabb és balgibb, mert maguknak arto kegyencek, Sir Walter



Raleigh és Essex grof élén. Veliik ellentétben a hajszéla se gérbiilt meg soha ennek
a szerencsejatékosnak, aki dllitolag feleséggyilkossigtol se riadt vissza a kirdlyno
hidba remélt 6t ujjaért. O volt Warwick gréfsig legnagyobb ura, s a bevehetetlen
hirdi, roppant Kenilworth viriban négyszer litta vendégiil az orszagjiré Erzsé-
betet tobb szdz fore és szekérre rugd kiséretével; bibliai saskajarasnak beillett az
cfléle kitiintetd latogatis. 1575. jiliusban volt a legnagyobb paridé, tizennyole
napos, napi ezer fontjiba keriilt a virarnak. Tizenegy éves akkor a kicsi Shakes-
peare, apjival s a fél megyével valészinileg 6 is folkerekedett csodikat litni a
palinkon kiviill, ott tolongott a fellegveré Kenilworthben, ahol Leicester vizi
csatat is rendezett a koronds vendég mulattatdsdra, kisebb és vértelenebb naw-
machiat, mint amilyenben beavatott inyenc volt Augustus s még inkibb Claudius
csdszdr.

Jer csak jer, édes Puck ; jut még esxedbe,
Midon leiiltem egysxer a fokon

S hallék egy cselle hdtdn hablednyt,

Ki olyan édes dallamot lehellr,

Hogy a bisz tenger nydjas lon daldra,

S tibb csillag oriilten rokant le, hogy

A habledny zenéjéi hallja?®

A tudominyos Shakespeare-iizem efféle orszigos hirii s szédiiletes vagyont is
megcsorbitd, megyebeli-mesebeli kirdlytiszteld Ginnepségen mégse volt kiszorva
az ablakon a tengernyi pénz, mert amint emlitettem, a flortolé kirdlyndé kezét
akarta a ndszédité roka. Nila jobban egyetlen gavallér 6njelolt se fért a trénig,
de az dllamvédelmi gitat még 6 sem tudta attorni; hi, 6reg miniszterei szivosan
védték a nében az uralkodét. Erzsébet magit a szigetorszagot vilasztotta férjal,
s tokéletes volt a hizassig.

Hamar fiiggetlen egyénné vilt Londonban a gyorsan befuté, fiatal drimairé.
Ahol ir6i neveket emlegetnek, majdnem mindig ott dll az 6vé. De az volt-e, tel-
jesen fiiggetlen, miel6tt kikotott a mér akkor is viligvirosban ? Noha egy ideje a
tron kegyosztasatol fliggote a féurak orszigos sulya, gazdilkoddsuk pedig hova-
tovabb attért a patriarchdlis birtokkezelésr6l a félig-meddig mir kapitalisztikus
termelési modokra, a tirsadalom keresztmetszete még mindig elég feudalis ahhoz,
hogy belsé virnépén kiviil a kérnyez6 mezévirosok és visirhelyek kisemberei,
formailag habéri kotottség nélkil is hagyomdnyos tivoli uruknak tekintsék a
megyében székeld fénemest. Stratford Leicester grofot, E hagyominyos dllapot
tudatdban Duff Cooper, a kivilo életrajzird és kilpolitikus (a szégyenletes
miincheni egyezmény egyik konok ellenzéje) szimtalan bizonyito szévegidézet-
tel megtiizdelt, szellemes kdnyvecskét irt Shakespeare , hidnyzo hét évérdl”, ami
eltelt a sziil6hely otthagydsa és elsé felbukkanisa kozt a londoni szinen: 1585 és
1592 kozote, Eddig még senki se tudott elszimolni azokkal a rejtélyes esztendGk-
kel. Duff Cooper azt dllitja, hogy egy ideig 6nként Leicester mellett katondsko-
dott, amikor Erzsébet legkedveltebb udvarl6ja a tron helyett sovinyabb vigaszul
expediciés angol hadsereget vezetett a szemkozti Németalfldre, megvédeni, a

3 Béke a bevezetdben emlitett vitatkozo felekre! Crelle a széfejtd lexikonban jelentéktelen, szdlkis hal.
Az angol szivegben de/findll, s eza sz6 benne vanaz Arany Jinos és kortdrsai dltal szivesen s nagy becsii-
léssel forgatote Czuczor-Fogarasiban. Miért nem hasznilta inkibb a kézérthetd szoc?
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protestdns hitért, az elszakad6 hét holland , frigyes” tartomdnyt a koldus spanyol
viligbirodalom ¢l6z6nlé csapatai ellen. Mellesleg ugyanolyan csekély siicm:l,
mint utddai kétszer is a németekkel szemben 1914-ben és 1940-ben. Vissza is ren-
delték, s a villalkozis egyetlen tragikus dicsésége Sir Philip Sidney, a féranga
nagy koltd és szellemi élesztd hési haldla vole?

Igaz-e, elképzelhetG-e a foltevés? Az is lehetséges, hogy a rejtett években
Shakespeare nevel6skodott nagytri csalidoknal, mert Ben Jonson, a kélt6 cim-
bora tréfis dofése kevés latin- s még kevesebb gordgtudasirol: small Latine and
less Greeke, aligha dll a latinra. Stradford rdtarti civisei megbecsiilték éltaldnos
iskoldjukat, dldoztak rd, s eredménnyel; a kolté egyik tanitéjardl azédta kideritet-
ték, hogy késébb Oxfordba keriilt professzornak.

Egy azonban bizonyos. Akdr Leicester a val6szinl minta, akdr va]amelyik
fonemesi joakardja Southampton grof bardti koréb6l, akir a képzelet szilotte,
Theseus a meggy6z6en helyére valo, hivatott fejedelem a kélté szemében, s igaz
Ichet az a fbltevés is, hogy alakja ismét felbukkan az egyik eszményitett kirdly-
drimdban, Shakespeare angol nacionalizmusinak (G. B. Shaw szerint undok
sovinizmusinak) £6 h6sében; V. Henrik a neve. Embersége a szinjitsz6 kézmi-
vesek el6tt deriil ki; a szindékot mérlegeli és méltinyolja, nem a teljesitményt.

Anndl nemesh e semmit jol fogadnunk.
Filvenni, amit ok elejtenck :

S mi a s3egény hiiségtol nem rtelik,
Kegy-szdmba tudni azt, nem érdemid 3

Riszol kuncogdé nemesi kornyezetére, nagylelkiien kiméli Vackor, Gyalu,
Zuboly, Dudis, Orrondi s Osztévér emberi méltosigit, tehat méltin uralkodisra
termett. Ha ma élne, bizonyosan kiegyezne nem éppen luxusautén robogé szak-
szervezeti szatrapikkal, de biciklin, motorbiciklin és angol Ford kocsin kozlekedd
szénbdnydszokkal, a valodi meldsokkal.

Puck és Frend

Oberon ¢és Titdnia, tindérkirdly és kirdlyné, Theseus herceg, Athén ura és
jegyese, Hyppolita, az amazonkirilyné soha nincs egyszerre a szinen, szerepiiket
egyszer( kopenyforditassal ugyanaz a szinészpir jitszhatja el. Tokéletes az illuzio,
atsiklanak egyik személyb6l a misikba. Peter Brook 6ta egyszer s mindenkorra
cgy szinészpar kellene hogy alakitsa, bir tudom, hogy nem igy lesz. VilighirG ren-
dezésére 1970-ben,® amc%y diadallal koriilkeritette a f6ldgombat, akdresak rakéta-
scbességgel Puck, a kobold: - , 6vet keriteck negyven pere alatt” — halyogmiitét-
ként hatott egy addig félig-meddig ismeretlen lengyel tudés, Jan Kott helyenként
kiilonckdds, mert erdszakolt jelképekre is vaddszd konyve; az angol forditést
Brook még kefelevonatban olvasta. A konyv termékenyité szerepe alighanem
felilmulta 6nértckét: a legeredetibb rendezéi lingelmék egyike volt, akit elsdpré
szinpadi mestermiire Gsztonzott. Attol tartok, hogy Brookot ma mir a csoda-
gyermek gyakori végzete fenyegeti; til az 6tvenen taljutott a delelbjén,

4 Duff Cooper: Sergeant Shakespeare. London, 1949.
$ Az utolso sor viligosabb az eredetiben.
6 1970: Stratford; 1971 : London, New York.



.,Be bolond az emberfaj!” — fakad ki nevetve Puck (vagy Robin paijtis), a
szellem, az athéni szerelmesek parvilto, szédiilt csereberéjénck a littin. De gon-
doljuk meg, hogy nemzedékiikbél a félig még serdiil6, félig mar kész ifju Romed
is mennyire dllhatatlan.

Vad sxerelem! Sxerelmes gyilolet!
O, semmibil fogantatott valésdg!

O, terkes semmil O, komor bohésdg!
O, szépségeke firtelmes kioszal
Oflmos pehely, fagyos ling, tisxta fiist,
Virrassté dlom, sorvaszté orom :
Ilyen szerelmem. ..7

Mintha csak Puck ginyol6dna az esziiket vesztett halandokon. Aztin elég
egy pillantis a Capulet linyra, hogy clpirologjon az iménti Grjongés: mindent
elemészt6, 0j érzelmi miglydn izzik Rome6 szive. Be bolond az emberfaj!

Bolond s sxerelmes olly fivi agys

§ dbrdzd képzeth, hogy olyat is ldt,

Mit jozan ész. felfogni képtelen.

Az driilt, a szerelmes, a poéta

Mind csupa képzelet : az, egyike

Tobb ordigot ldt, mint pokolba férne ;
Ezx a bolond ; nem mdsképp a sxerelmes :
Ciganyniobol is Heléndt csindl. . . —

mondja folényesen Theseus, s hozzitehetjiik: maskor meg férfiszépségnek nézi
piaci bolondozok szamirfejét. De vajon vértezettebb 6 maga? Eskiidt rd az
akkori népbabona, hogy ildé és ronté szellemek hatalma nyiri napfordulékor a
legnagyobb, s e hatalom védtelen dlmukban leghatisosabb. Igen dm, de ami
Sseinknél hajdan az dlom szellem jirta, zaklatott alviliga volt, valami fermésges-
[folorti, azt a mai ember mélytudatiabol ébren is kiclemzi a modern lélektan.
Oberon és Titinia: a f6ldi uralkod6opir hasonmadsa, és tulajdonképpen Thescus
az, aki a légi alteregd — Oberon — udvari bolondjinak, Pucknak a seiitségévcl
megszabadul nédsz el6tti gyotrs féltékenységétél a fejedelmi tiindérpar kozmikus
hatasti civoddsdnak felolddsa 4ltal: mitikus jatéktérbe dtvetitve kilizi magibél,
hogy a jiték végén eljusson a Szerelem purgatériumdb6l a mennyorszigba.
Ezért kel vagy kellene mindig ugyanarra a szinészpdrra bizni a négyes szerepet,
amely valéjban kettds. Puck vardzseszkdze: a tejsziniibél biborba atvileé virdg,
e virdg vardzshatds( ,,csdppentd leve” ma lélekgyogydszi tudomiény, klinikai, ha
olykor nem is olyan erecrményes. mint volt ama bivés virdg. A komédia csak
félig komédia, egész estét betdlté vigassdg, s a zirdjelenctben Puck kajanul ki-
sepri a szerelmi Griilet tort cserepeit. Ezzel nyomatékosan azt is megmondtam,
hogy 1j felfogdsd, igényes rendezésckben mir nincs helyiik tipegé, sclypitd,
ibolyaszemii tindérkéknek, egy Onelégilt biztonsigérzésben szendergé nagy-
polgiri tirsadalom idegzsongitisira. Ahogy illett 1914 elétt. Nem tudom, vajon
tudta a szemérmes, puritin Arany, hogy a Szentivdnéji dlom helyenként a nyerse-
ségig erotikus, beleillik az Erzsébet-korba? Puck Freudnak az 6se, s ha maga

v Mészaly Dezsé forditisa
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Shakespeare nem is sejtette, mennyire elirt ma mar nyilt titkokat a pszichoanalizis
alapitéja el6l, nincs mit csoddlkozni ezen, utdvégre négyszaz éves elbsejtés nem
nagy id6, hiszen — egészen masfajta példival élve - a négy evangélista tudatosan
ugy szovegezte az Ujszovetséget, hogy szo szerint Osszevidgjon az Oszﬁvetség
szinte id6tlen joslataival egy Megvaltordl. Inkabb az a meglepd, hogy nem szirt
szemet Freudnak a gyandsan ismerds s nem is olyan drtatlan tiindérjiték. Ot
Hamlet s az anyja kozti viszony foglalkoztatta; € nyomon hamis dtra tévedve az
dsszmiivet a kordn elirvult s apaimadé Oxford grofnak tulajdonitotta egy szinész
¢s szinhdzi részvényes (azaz Shakespeare) fedonevével, Nem ez volt Freud életé-
ben az egyetlen hamis ut; lélekelemzd, hires tanulmanya egy titokzatos Leonardo-
rajzrol a mivész olasz nyelvi foljegyzésének téves német forditisabol indult ki.

Lassan-lassan kozhely a tuddsunk, hogy a hitujitds, vallishiboruk, paraszt-
lizadisok s a kepleri lirforradalom zajlisai utin ismét rincba szedett, tekintély-
tiszteld tizenhetedik szizad, a kolt6 kora szabadszijibb volt, mint a szemforgaté
mult szazad, amely Mendelssohn keeses és szellemes zenéjéhez hangolta a darab
ténusat; ebben a tekintetben ma mar Max Reinhardt litvinyos szabadtéri rende-
zése (1933-34) is elavult. Shakespeare kora a manierizmus és korai barokk stilus-
uralom fiilledt idészaka, erotikdja fullaszté héfokon hol vallisos dnkiviiletben
izzik, hol meg kockizatosan kihivo, és katolikus orszagokban arulkodobb, de
csupan féktelen nyelvi lecsapoddsai miatt. Protestins teriileteken azért rejtozko-
débb, mert intellektudlisabb a misztikin atsiité Erdsz.

Nézziink szét korilotte a korabeli Eurdpdban: az angol ,,metafizikus” kol-
tok gyertyafénynél tudés lassisiggal vetkoztetd s az uj Grismerettel csiklandésan
asszocidlt versei; nagy drimair6 pilyatarsak, John Webster, John Ford cinikus
és gyongéd, botrinyos és szivfacsard tragédidi rangon aluli vagy vérfert626, de
mindenképpen 6ldoklé szenvedélyrdl; ravasz szojatékokkal sajat szonettjei, ha
nem csupin nyelvészkedve, a zenélé sorokért olvassuk; spanyol és francia misz-
tikusok boldog zokogisba fulladé sohajai, sovirgasai, vallomasai a perzsel6 sze-
relem dtszellemilt lépesdin, az eretnekséget szimatolo egyhdz jogos gyanakvisa-
ra; Michelangelo szonettjei Krisztus és Apollo kozé feszitve; csokszomijasan
epedé olasz, angol, spanyol, német madrigilok Velencétél Mantoviig, Aranjuez-
tol Edinburghig; felkapott manierista és kora barokk modori festék udvarképes,
de fondorlatosan ingerl6, ambivalens mitoldgiai dbrazoldsai vdsznon, rajzlapon,
freskon, s végiil a mar kilombosodé, magabiztos barokk formamiivészet nagy
remeke, Avilai Teréz djuldsa: a Bernini-szobor egy rémai templomban, litomasos
szent szerelem Urligyén a foldi moment supréme megdicséiilése. Csupa miig is izz6
tzenet arrol az egyetemes lelkiallapotrol, hogy vagy viligtagado vallisos onkivii-
let drkaiban, vagy csavaros metafizikai elmejatékok hasadékain at hatalmas erotika
livafolyoi 6mlottek szét a litszolag dthdghatatlan tirsadalmi rangrendszerbe me-
revitett, szertartisos, templomépité s mégis szertelen életiikkben. Peter Brook
rendez6i forradalma 6ta nehezen képzelheté visszaiat, s ha mégis van: maradi
meghitrilis. Feltimasztotta a Szentivdnéji dlom hiteles korabeli légkdrét, vissza-
helyezte jogdba a himvesszot, amely koriil sohase pipiskedtek Shakespeare kor-
tarsai, tele szijjal tobb néven emlegették, valdszinileg irigykedén azt is gyanitva,
hogy az elvardzsolt Titdnia udvardban ¢éjrél éjre bajnokibb a phallosz és mohébb
a nbi elvdrds, mint matrézlebujoktol fejedelmi halészobaig barhol a halandék
kozott.



Mesterembereke

Shakespeare, a kisgyermek, az 6sszesereglo koznép korlitai mégil, ill6 tavol-
bol nemcsak kirdlyi pompdban, féari pazarlisban, kdprizatos litvinyokban gy6-
nyorkodhetett, ha apja villin vagy kezén dtrindult Kenilworthbe, mintegy hiisz
kilométerre Stradfordtol. Litott 6 idénként a varoskdjukon keresztilvonulo,
nyomorisigos vindorkomédiasokat is, s hallhatott a nagyon oregek meséibol
még nagyobb dolgokrél: mesteremberek egész napos Grnapi misztériumjitékarol,
amit a hitajitdas utin betiltott és kilonos dihvel Gldozott a hatosig, kéziratos
szovegkonyveiket tiizre hinyatta, Kilonos véletlen, hogy az egyik legeredetibb
jaték éppen a kozeli Coventryben menekiilt meg a puritinok miglyiitol. Artat-
lanabb népmulatsigot ritkin Glddztek ddazabbul.

A koriilbeliil félszazra feldarabolt, rovid bibliai jeleneteket a teremtéstol az
utols6 itéletig utcasarokrél utcasarokra gordiils, kezdetleges diszletezésii szeke-
reken adtak elé céhtagok az ingyenes nézéknek — a viros apraja-nagyjanak -, ahi-
tatukra s mulatsagukra, hogyne, mulatsigukra is, mert példaul idével kacagtato
figura lett Herodesbdl, s ha szinészvére volt valamelyik kézmivesnek, sikerre
palyizva agyonbohdckodta. Erre céloz Hamlet, amikor figyelmezteti a Helsing6r-
be vet6dé vindorszinészeket, hogy ne ripacskodjanak: ,én az ilyen fickot meg-
csapatndm, amiért a dithoncét is talozza, és Herodesebb Herddesnél”: out-herods
Herod. Shakespeare a betiltis miatt mar nem lathatta mindezt, legfeljebb nagyapak
emlékezése serkenthette kés6bb A Jivdrett lovagok s a Szentivanéji dlom groteszk
zarojelenceteire: a kilenc vitézek iskolamesteri idétlenkedésére amabban, Vackor,
Zuboly és céhtirsaik baritsigosabb karikatirijira ebben. (Nyilvin jobban ked-
velte a farofaragokat, mint a tintanyalokat.) Akik a misztériumok egyhangi ver-
sezetét kintilva, otthonosak voltak valamikor Noé barkdjin, Betlehemben s a
Golgota koriil, fapapucsban, gyalulatlan nyelviikkel esctleniil csetlettek-botlottak
az 6kori regében, az udvaroncok sérté mulatsigira. Csak Athén ura, a fejedelem
fogadja koszonettel a j6 szindéki felajanlist a ndsziinnepen, s gratulil Zubolynak
a ,hi és remek el6adis”-hoz. Urak és mesteremberek még osszetartoztak, gy
nemzet voltak a gyéren lakott, patriarchilis Anglidban a tirsadalmi piramis also s
felsé részén, 1. Erzsébet kirdlynével a koronas csicson, napszimosokkal, szegény
halaszokkal a libanil. Csak a kirdlygyilkossigba zuhané polgirhibora s utdna a
gyarmatositissal egytitt betord ipari és kereskedelmi nagykapitalizmus rombolja
szét ¢ piramist, kettészakitvan az angolokat ,két nemzet”-re a masodik vilig-
habora végéig, tul tiirelmes nélkilozokre, tul dolyfos dusgazdagokra.

A fatal Shakespeare, aki sajit és bajba jutott apja gondjait kénnyitendd, az
akkori szinhazi konjunktiraban akart gyorsan pénzhez jutni, szive szerint még a
lirikus babéraira: kolt6i rangra vagyott, elarulja az elsé darabok, féleg a Rémed
til csillogo szoévete. Hevenyészve dolgozo, lebecsiilt darabtikolok, zillott drima-
foltoz6k, de nagy becsiiletben allé szonettirdk és {innepelt eposzkoltdk éltek
korilotte, kezdeti mintaképe, Marlowe is az angol drimairisba diadalmasan be-
ronté lirikustitdn volt.

Sxent driiletben a kolto szeme
Faldrol az égre, égbil foldre villan,
S mig ismeretlen dolgok vdzait
Megtestesiti képzeletye, tolla

A légi semmit dllandd alakkal,
Lakhellyel és névvel rubdzza fel.
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E kép, mir kidbrdndult lemondassal, elkiséri a pilyavégig, amikor Prospero
eltori varazspélcdjat A viharban, de most még taliradé biiszkeséggel mondatja el
Theseusszal a csapongo lirikus vallomdsiat. Nem véletlen, hogy ¢ppen cbben a
darabban hangzanak el a biiszke szavak a kolt6 szemérdl, hiszen rogton torvény-
erejd bizonyitékkal is szolgdl, mikor Oberon ¢és Titdnia lithatatlan fejedelmi vila-

it az athéni szerelmesek kvartettjén it eltéphetetlen pokfonidllal a kézmivesek-
lg:cz koti. Tragydbol n6 a liliom; Stratford hatirdban, ahogy dtvigott a zizegb vad-
zabon egy linyhoz, nemsokaira a feleségéhez, a cserzévargik is terjesztettek bizt,
nemcsak illatot a kakukkfii, rukerc, jazmin, szarkalib. Mélyen belchelte mind a
kettSt, az illatot s a biizt. Otthonos volt a tirsadalmi piramis kiilénb6z6 kiugro
fokain, még a cstcsdn is tal: Tandérorszigban. Ha Puck és Zuboly forditva litta
egymis viligit, neki egyik se bolondabb, balgibb s érdektelenebb a mésiknal.

Még telitve a lirikus becsvagyaival, s ki tudja, talan antik ékitésa verses cl-
beszélések, mitologiai regék vagy éppenséggel egy eposz tervével, a Syentivdnéfi
d@lom a legmelodikusabb darabja. Pergetett méz, de nem csomorletes. Csak sziza-
dok mulva, a romantikus mozgalomban s a posztromantikiban bijt ki e shakes-
peare-i szozene kirtékony hatisa a fiatal Babits angol kedvenceinél, Tennysonndl,
Swinburne-nél, a Viktoria-korszak tulsigosan dusitott lirdjaban, mikor az olva-
dékony angol vers Ongerjesztéssel beleszédiilt sajit muzsikdjaba, Nem tudjuk,
hogyan irt Shakespeare, de rigédashoz, vergédéshez nem volt ideje (dllitolag azt
mondta egyszer, hogy soha nem térolt egy sort sem), mert mogotte topogott a
szinhdzi kildénc az uj darab kéziratiért, amit a sugonak és szerepenként a sziné-
szeknek le kell masolni. Ez a nasziinneplé tiindérjiték konnyen buggyanhatott ki
belble. Amibél persze késébb az a vaskos balhit timadt, hogy 6 végsé fokon
kolt6, és nem darabiré, méltobb a karosszékben olvasni, képzeletiink rivalddja
eltt, mint a lealacsonyito, poros deszkikon litni. Tehetett e balitéletr6l jo né-
hiny rendez6 s még tébb szinész is, akik agyonbolondoztik a kézmiivesjelencte-
ket. Nevetségessé vilik a kakasiilo tapsaiért fél tucat derék mesterember, holott az
Isten még urnapi szép idével elfogadta volt télitk évente folajinlott jatékukat a
kozépkori misztériumokban. Nehéz hadakozni a kisértés ellen; kozepes szinész
és rendez6 alig tud ellendllni az alattomosan kinilkozé bohéckoddsnak. Hadd
szakadjon le a karzat a kacagistol!

Holott Zuboly, a kérges tenyerii, vaskos takdcs csuffi téve is sérthetetlenebb
a maga szilard emberségében, mint a szintén elvardzsolt, eszeveszetten kerget6zo
athéni szeleburdiak, fiatalurak és ifjii dimdk. Oket csak Hsszegabalyitjik a tiindé-
rek, elsésorban Puck, de Zubolynak jé szivvel szolgdlnak is, neki meg mi sem
természetesebb, mint ez a szolgdlat. Azt hiszem, csak félig fogott rajta az el-
biivolés,

Erdemes figyelni rd, mert 6 a torzsokos itlagangol. Rendiiletleniil maga-
biztos, sohase veszti ¢l a fejét, s hidegvérrel alkalmazkodik minden helyzethez,
eszel6shoz és életveszélyeshez is, mert annyira Gsszeforrt szétverhetetlen alkata-
val. Kéburokban sziiletett. O az, aki rendszerint mérges harapasok, fertézésck s
valtolaz nélkiil felderitett a mult szizadban torzsi telepeket 61dokl6 éghajlat alatt,
tropusi dzsungelt, sivatagot, s Titdnia Tiindérorsziga éppigy nem lepi meg a
szamarfilekkel, ahogy a valdsigban nem riasztottik vissza burnusz ali rejtézve
az Ezeregyéj tiltott arab virosai, vakmerén besodréodva mohamedin szent he-
lyekre a zaraindokok kozott, vagr ha gyilkos bozotokon it eljutott a Nilus forras-
vidékére, legfeljebb a kininkészlete fogyott ki. Persze ez a veliik sziiletett vagy



beléjiik nevelt hatirtalan 6nbizalom s lelki egyensily scgitette 6ket a kémszol-
gdlatban is, amit két vilighdbora alatt irok, régészek, nyelvészek s egyéb artatlan
képi civilek, Zuboly ivadékai magukra villaltak.

Vards slat

Csupa olyan tavaszi és nyir végi virig, ibolya, nircisz, sifriny, kankalin,
lonc, moharo6zsa nyilik vegyesen, egyszerre a jaték vardzserdejében, amiket ifju-
siga szinhelyein, Stratfordban s koriilotte Snitterfieldben, Wilmcote-ban, Char-
lecote-ban, Shotteryben téphetett. Hiny virdgot ismert? Ugybuzgé botanikusok
bizonyosan sokszor Hsszeszimliltik. Amellett a darab egymasba fonja a f6ldmi-
vesélet két ritudlis napjit, a majusfaiiltetd, erdon hdlo, dgtépé majdlist, majus
elsejét, amelyen még az dreg Erzsébet kirdlynd is részt vett, s a nyiri napfordulo
id6tlen maltd, babonds nagy tinnepét juinius 24-¢én: Szent Ivin (és Kereszteld
Szent Jinos) éjszakajat.

»Korin folkeltek, nézni mdjus ez tnnepét”, mondja Theseus az erdén talilt
athéni szerelmesekrdl, de cime szerint a darab a napfordulén torténik. Egy fiatal-
ember irta, kamaszkori csatangoldsok, parittydzds, hurokvetés, horgdszds, soly-
midszis, puskdzis még kozeli, eleven emlékeivel, utévégre apai-anyai dgon vala-
mennyi rokona mezei munkikkal, telekbérlettel vagy -vésirlissal és cserkész6
sportokkal foglalkozo falusi ember. Id6nként abbahagyja a mesét ciy-egy dridért,
s a gyonyord betétek tele vannak az angol junius illatival. (Feltéve, ha kegyes az a
junius.) Stratford csak néhiny éve volt mogotte, s késGbbi birtokszerzései, hiz-
vételei eldruljik, hogy londoni életszakiban is rendszeresen hazajirt. De egyetlen
alkaloinmal se markolt mélyebbre a helyi néphitbe s néphagyomidnyba, mint
ezuttal.

Mivel a pogény kelta és germdn innepek - voltak ebbél is, abbol is a szige-
ten — a kereszténység félvétele utin dlcizva dsszeolvadtak a katolikusokkal, a
vizslaszemi protestins hittjitis nekiesett ilddzésiiknek, megprobilta eltaposni,
kiirtani. Tébb-kevesebb sikerrel csak a nagyobb virosokban, de a Londontél
tivol es6 s rdtartin maginak él6 Cornwall, Devon, Wales, Skocia (a katolikus
rész) kiilviligtdl védett szdgleteiben mdig se pusztult ki egészen, s az angol ridi6
évente folhajt czekrdl a tajakeol legaldbb négy-ot boszorkdnyt, vardzslot. Hatdsa
a ,babonairtis”-nak ott volt igazin, ahol amigy is 6nként feladtik a megbélyeg-
zett szokdsokat, {innepeket. Azaz a vardzsldst, boszorkdnyoldst, ahogy menny-
dérogve puritin prédikitorok kipellengérezték. Nem tudtik, milyen erékkel
mérkbznek.

Titnia, 2 tiindérkirilyné nevében Diana, az 6kori holdkirilyné rejlik, 6
pedig még 6sibb, sokkal 6sibb alakjiban nem mis, mint Magna Mater, ama Fold-
anya, aki a Foldkozi-tenger kérill mar akkor is mindenhaton uralkodott szimos
letelepiilt nép hitében, amikor még hire se volt angolsziszoknak a szigeten. Férje
Oberon; a név gyokere valoszintlleg Alberich, a Rajna-kines elrabloja, gonosz
Nibelung gném, 6franciiba dtragadva Auberon, ¢jtsd Oberon. Kéztudott, hogy
eredetileg a magyar #indér is veszélyes tolteti, ijeszté sz6 volt, a vimpir rokona,
angol és francia megfelelje: fairy, fée a latin fitumbol, végzetb6l szarmazik, s e
szoval mir a sorsunkat szévo-fond hirom Pirkindl tartunk. Ha egyszer valaki
clindul a néphit fonaldn, olykor ,dtszillisok”-kal nincs megillds a kékorig.

Papjaival, papndivel a kelta és germidn istenségek alimeriltek a kozépkori
kereszténységbe, de nem haltak ki; hajdani nyiltan uralkod6 kultuszok hatalmas-
sagaibol titkos természeti hatalmakkd viltak. Erre céloz Titinia a mér emlitett
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katasztrofilis es6zéssel 1594 nyarin. Ember nagysdgu szellemiik tirsult aztin a
népképzelet masik fajta, tréfisabb teremtményeivel, fiiszil s babszem méreti ko-
boldokkal, akik hol gonoszkodva, hol baritilag beleszélnak a halandok dolgaiba.
Csak termetre pardnyok, erejik anndl nagyobb; Peter Brook szimbolikus rende-
zése atletikus ferfiakat dllitott be szerepiikbe, Babvirdg és Pokhadlo fél kézzel leve-
gb6be emelt volna engem.

Persze a szizadok mélyéig gyokerez6 hiibériség maradék lélektani vetilete
volt a néphitben, hogy a tiindérvilig is feuddlis természet(i ,,odadt”. Puck, a nem
mindig eléggé méltanyolt egyik fbalak pcldaul Oberon, a tindérkirily — a hlibér-
ur — mindenes udvari bolondja, viselkedése bizalmaskodé is, engedelmes is, 6ro-
kos szolgdlo készenlét ¢s csaladias szemtelenség vegyiiléke. Rettenton elsotétiilt
ég alatt, tragikus tonusi festéssel Lear bolondjinak a viselkedésére ismeriink.
Puck magatartisa az emberek irdnt kétértelmi: nagy kedvvel, felelétleniil meg-
tancoltatja Oket, de hajnaltijt tiizet gyijt egy magiban beszélé, maginyos néni-
nek, és kisopri a hazat a Sgentivdnéji alom végén is. Ne felejtsiik, hogy Robin pajtds
a masik, bizalmas neve. Oberon parancsdra a f6 csinytevésnél egyébként dsi nép-
szokdshoz folyamodik: falusi mimusok farsangkor gyakran szamarfejet viseltek
bolondozis kozben.

Shakespeare darabjaibél sohase tinik ¢l teljesen a néphagyominy; ritudlis
unnep a Té/ rege végén a juhnyirds is, amely kitartott a 18. szdzad végéig: Falstaff-
1ol pedig komoly tekintélyck allitjak, hogy csak félig elzillott, atonallé lovag,
félig 6srégi, zabolatlan szerep megtestesitoje: 6 a boven ontdzott kardcsonyi vi-
gassagok vilasztott forendezdje: Lord of the Misrule.

A nép hiedelemviligiban a nyiri napfordulo éjén volt e lithatatlan sereg leg-
nagyobb mozgisi szabadsiga. Varizslatos ¢és veszélyes, tehit virva vart éjszaka,
a Nagy Talalkaé halandok és szellemek kozott, kilénésen ha egybeesett hold-
toltével; kutyiknal veszettség, embernél téboly lehetett a vége. Mivel Shakespeare
bizonyosan f6uri ndsz (innepére irta ezt az ,,alkalmi” jitékot, s az 6sbemutato szin-
helye f6uri, talin kirdlyi kastély, ezattal persze happy endinggel oldédhatott fel a
talalka.

Vajon maga is hitt a szellemekben ? A kérdés nem éviilt el. Mert vajon meny-
nyire hitt bennik szizadunkban Yeats és Dylan Thomas? Vajon mennyire vastag
mdz az angol racionalizmus a babonds kelta, din, angolszdsz, viking 6rékségen?

Galambok

Végezetil nem szeretnék abba a hamis latszatba keveredni, hogy egy csapon-
g6 koltoi ndszajindéknak szdnt jaték Grigyén visszas6hajtom a régi szép idoket,
egy idillikus, falusi Anglidt. A régi j6 idok jok is, rosszak is voltak, néha nagyon
rosszak. Egyszer dtmentem Stratfordbol hirom mérféldnyire Wilmecote-ba, édes-
anyja sziilohdzihoz. Mary Arden mddos gazdinak, Robertnek volt a linya, a
nyolcadik s legfiatalabb, és ,,rangjdn alul” hizasodott egy évvel apja haldla utin,
mert az Ardenek csaladfija visszanyuilt nagyon messze, s a torzsbél tébben is
rendiiletleniil ragaszkodtak a katolikus ,,6hit”-hez a reformicio utin. Nem minden
kockazat nélkiil. Tizenegyen hiltak egy szobiban a nyitott fedélszék alatt, anyjuk.
az dgyban, nyolc liny — Mary a hét névérével - s két cseléd a padlora vetett kika-
tomeésen, a cselédek tizolto készenlétben, ha esetleg kigyullad éjjel a meleget
tarté zsupteté. Csalidonként nem volt sok nyole-tiz lanygyerck, mondhatnim
élettani torvény volt, hiszen egy része fel se nétt, a felnottek kozil szimosan bele-
haltak valamelyik sziilésbe. Uj asszony kellett az 6zvegy embernek, hirom-négy
Gj asszony is egy ¢letben. A sok liny éppen csak arra volt elég, hogy lassi szaporu-



lattal fennmaradjon a faj. Latdst6l vakuldsig maguk gondoskodtak minden sziikség-
letr6l a falusi dnellitasban, s micsoda derékhasogatd munkival! Nehezen élt a
modosa is, titokzatos betegségek gyotorték, rettegtek a rossz terméstél, kordn
meghaltak. Hit még a szegények. Nekik tirniiik kellett a vadvédelmet és a galamb-
kart is.

Hogy mi volt a galambkar? Ardenék hazihoz timaszkodik egy kdduc,
kiscbbfajta 6rtorony, ahol tobb mint hatsziz keltet6filkében tenyésztettek galam-
bokat, téli husellatasra. Ardenéknek kétezer volt, volt azonban hat-hétezer is
egyik-masik apatsigban vagy urasignal, s mint a beszillisolt katondk, maguk gon-
doskodtak eleségrol a foldeken. Ha viszont a szegény paraszt belopakodott orv-
vadiszni az urasag erdejébe, elkaphatta a vasfoga csapda, a sebesilt libat titokban
kezelte a falu ezermestere, a kovics, olyan iigyesen, hogy a seb eliszkosodott,
csonkolhattdk a libat, vagy belchalt vérmérgezésbe a beteg. Néha betelt a mérték,
a parasztok cséphadardt, rudat, sarlot fogtak, s tehetetlen dithvel nekimentek az
uraknak, a fejvesztett elsé felfordulis utin hiznépével egyiitt az urasig beoltozott
pancélba, s elrettent6 példdt szolgdltatott a bandavezérek nyakira keritett hurok-
kal. Igy /s festettek kozelrSl a régi szép id6k.

Oberon tiindércsapata a néphitt6l atitatott kolti képzeletbdl rajzott ki, de a
kortirsak énvigasztald vagyalmaibol is. Ugy kellene élni, olyan gondtalanul, har-
maton, ahogy 6k, a tiindérek! Mert amir6l ma a mozi, televizio, tirsas lotto
(bingo), l(’)vcrscny, kutyaverseny, labdarigopalyik lelitoja, okolvivok szoritoja
s a tdmegszorakoztatis egyéb nagyiizemei gondoskodnak, hajdan kis paraszt-
kozosségek képzeletének a gondoslndﬁséra volt bizva. Magyar miliében a fo-
nora. A cséphadard nemcsak a szemeket verte ki a kaldszbol, hanem a tréfa-
csindlé Puck makszemnyi alakjit is. Vigaszul. Elj sokdig, ¢lj 6rokké, Robin

ajtas !
i Nchezebb volt a sorsuk, mint a mienk, talan ezért telt nagyobb 6romik az
¢életb6l j6 napokon vagy ordakban. Hogyan sziiletett volna mcg cgyébként a
Szentivanéi alom?





